櫥窗裏站着一排又一排不同國家的軍隊士兵，他們有的是空軍，有的是海軍，有的是醫療兵，有的是特種部隊，清一色的穿著制服，背上了槍，穿著防彈衣與軍用背囊。儘管商場已經關了燈，保安已經早早下了班，再沒有遊人在玻璃櫥窗外探頭探腦，他們卻依然雄赳赳地維持着肅立狀。
槍林彈雨 誰經歷過「戰場」？
不知又過多久，連街上也寂靜一片，商場裏再看不到一點光時，這羣士兵們開始活動起來，忙着準備今晚的軍事會議。他們沒有真正上過戰場，臉上卻都寫着勇氣與光榮。他們是「戰後產物」，身上藏了昔日戰爭的點滴。他們從一間間內地工廠走出來，佩戴上不同的衣服和裝備，給印上不同國家的旗幟，放進精美的紙箱，再送到這個只有模型迷才會找上門的僻靜商場。
這晚，他們又把不同的戰爭聊了一遍又一遍，談到第三次世界大戰將如何開展時，有人發現他們當中來了兩個陌生人。兩個穿著黃色雨衣，戴着安全帽、護目鏡與豬嘴的男人，一聲不響地聽着前輩講話。他們站在美國二戰空軍和中國解放軍之間，顯得有點格格不入。
向來當慣大佬的美國海豹突擊隊員上下打量他們，眼神略有不屑地說道：「這裏並不是像你這一些小夥子可以亂進的地方。走走走，你們走錯櫥窗了，電影模型在左二那格。」兩個長着陌生臉孔的年輕人朝所指方向一望，只見那裏站着一個拿着雙節棍的李小龍、一個性感但露出一副「生人勿近」表情的黑寡婦，一個正在磨着刀似乎準備有大事發生的張耀揚，以及一個張開血盆大口正在失聲大笑的小丑。兩個年輕人連忙搖頭：「不，我們不是電影角色，我們是兩個在街上抗爭的香港人。我叫阿榮，他是我的弟弟，叫光仔。」
穿著港英時代警察裝扮的男人聽後不住上下打量他們：「你們要是只是上街遊行，那為什麼要戴上護目鏡和豬嘴？」比較年輕的光仔回答：「因為防暴警對我們出動催淚彈、水炮車，有時還有橡膠子彈、布袋彈和真槍實彈，聽說他們之後還打算引進電槍……」
光仔的答案令這羣從不在火線的大兵議論紛紛。他們雖然熟讀歷史，卻從未遇過真正的槍林彈雨。有人說，光仔和阿榮終究不是軍人，不應該被放進軍事模型的櫥窗上；有人說，他們的處境已經形同戰場。隊伍中也有來自香港的防暴警察，眾人朝他們望去，這班防暴警搖了搖頭，他們是早年的產物，誕生後被關在商場，像其他大多數模型一樣，他們不知道商場外面發生了什麼事。
「我們知道商場外的情況！有人曾把我們帶到銅鑼灣上街示威，那天他們穿著黑色的衣服，高喊着反修例口號。」阿榮說。「政府把他們說成暴徒，揮動警棍，年輕人開始反抗，現在警民對峙已經是常見的景象……」光仔說。
一個二戰時的俄國士兵聽後說：「你們的裝備就只有鐵馬、雨衣、雨傘和路牌做的盾牌嗎？」未待阿榮和光仔回答，天卻已經天亮了，當第一道的光穿進廣場時，軍人與士兵各自回到原位，擺着最熟悉的姿態。雖然默默無語，但大家都在思考着剛才的對話。
他們都想知道商場外發生了什麼……
阿長與阿C：「邪教聚會」
而那天帶着阿榮與光仔上街的人正是阿長與阿C。他們是軍事模型的愛好者，在九年前一次軍事模型迷網聚中遇見彼此，相識至今。直到現在談起當年一羣粗獷男子圍在樓上咖啡店的桌上，逐一自我介紹然後拿出各自的公仔的場面，他們仍是會忍俊不禁。
「以前那個年代不流行網聚，電視上常常播着不同的網上騙案，呼籲大家小心交友，於是那個網聚像騙案又像邪教組織，大家卻還是頂着一個網名走出來，當天有十個人左右，個個帶着公仔，在咖啡店拿出公仔後，大家就靜咗。」阿C笑着回憶道。那時，他玩了軍事模型只有半年，覺得這個界別的人都只躲在家中各自修行，為了促進資訊流通，交流改裝技術，他決定將網上一羣志同道合的軍事模型發燒友叫出來現實見面。而那一年，阿長剛好正準備離開香港，到外國工作，他已經玩了軍事模型十多年，正打算賣去部分模型，想着自己快要離開香港，想在走之前好好見識一下這個奇怪的網聚—誰也沒有想到，他會跟這羣「怪人」結交將近九年，而且因為近期的社會運動與阿C合力創作出阿榮、光仔、香香與港哥等香港抗爭者的角色。
那一年，一班男人就這樣成立了如此一個奇怪的組織，他們定期相約見面，在聚會上帶着自己心愛的模型來拍照留念，交流心得，也談各種戰爭、氣槍與War game的相關知識，後來甚至會為聚會訂立題目，並平均分配模型角色，一起合力砌出各種兵種，再湊在一塊拍照。「例如那次的題目是『海軍陸戰隊』，那樣我們就會分配好大家的角色，你砌醫療兵，你砌乜兵，砌完便帶出來分享，大家都發覺這樣很過癮。」偶爾，他們會一班人去參加模型比賽，例如將多年前啟晴邨槍擊案事件以模型方式重現。
兩人說到當時情景，興致不減。模型是不是總叫男孩不老。
然而時代變遷，現在主流大眾喜歡的模型，不是軍事模型，而是電影角色，如《星球大戰》的白兵、《鐵甲奇俠》的Ironman，又或者是一些具設計感的搪膠公仔和各式可愛的盲盒。
對那羣「軍人」有興趣的人愈來愈少。「軍人」站在櫥窗裏，一臉威風，穿著精細軍服與裝備，但身上卻披着歲月的塵埃。
感情是Figure與人之間的膠水
「許多人以為Figure是買了回來，打開盒，你就擁有了櫥窗嗰隻嘢，但其實要他們達到更好的效果，玩家仍然需要花上大量的心機與時間，改造模型。可惜現在連日本也流行速食文化，大家都去了抽盲盒，又便宜，開了出來又馬上可以展示，但說到底那件東西和人並沒有太多的感情，一旦執屋覺得阻地方就可以隨手扔棄—但如果隻figure你花過心機砌、組裝、玩過，就算間屋快要倒塌，你也會把他帶走，因為你和他之間有了回憶、故事和感情。」阿長說道。
玩了軍事模型廿多年，他們的家中自是一個小小軍營，到處都是各種大兵與特種部隊，他們說看到各種大兵，腦海會不期然生出改裝他們的想法，每一個大兵都有故事，都有感情。不容諱言的是，軍事模型的入門門檻較高，比起一般模型玩具，軍事模型的玩家需要認識不同國家的軍隊特色、戰爭歷史、火藥裝備，甚至戰機類型，模型買回來後仍需要不停改裝與舊化。正因為難度高，軍事模型難以成為主流類別。
阿C說，當年他們的網聚，來來去去也只有幾個成員，「而且次次見面人數好像都會再下跌，有時四、五個，有時三、四個，當題目不太適合個別成員時，他們就會缺席，像有些人特別討厭香港警察，或覺得美國海豹串串貢而不喜歡他們，有人亦會不喜歡中國解放軍，一旦有類似的題目，他們就會完全消失。」阿C補充道。走的人不少，留下的人愈見珍貴，他們聚在一起，匆匆這些年，男孩變中佬，中佬變大叔。這幾年聚會如常，但成員各已走出了自己的人生路，生仔的生仔，結婚的結婚，轉工的轉工，有些人因而沒有了當初的心機，亦慢慢淡出了聚會。軍事模型隨着大型戰爭好像遠去，漸見萎縮，不少軍事模型的龍頭工廠，迫於營利壓力，近年紛紛轉型製作電影角色模型。
「當戰爭開始少了，一些專做軍事模型的工廠便要另找門路，而且現在的軍人除了通行證、國旗與迷彩花不同外，許多戰爭的裝備也因全球化而漸漸統一。不少公司選擇進入大陸市場，做一些從前沒有太多人會玩的俄軍與解放軍。」阿長說道。時代的見證者，在電影、音樂和文學以外，還有一件件冷眼旁觀的玩具人偶。阿長說，他第一個模型是在一九九四年看完電影《飛虎雄心》後以三百元購下的飛虎隊。那一年，連現在紅遍全球的模型公司Hot Toys公司亦未起步。直到現在，他最喜歡的模型造型仍然是八、九十年代的香港飛虎隊。英國當時派了SAS特種空勤團到香港訓練香港飛虎隊，使飛虎隊成為一隊實力超班的精銳部隊，「雖然沒有正式的統計，但當時香港飛虎隊的實力應該位於世界頭四之內。」去年理工大學爆發理大圍城戰，警方出動了飛虎隊，阿長內心別有一番滋味。「看到現在他們變成了蹲在歷史文化博物館的窗邊看電話的人，心裏其實很噏。」阿長說。
軍事相關商品都在美化了戰爭
軍事模型迷比起一般人對戰爭與國際關係更為關注，他們因而認識一些冷門而影響深遠的戰爭，如克里米亞戰爭或曼徹斯特恐襲，除了戰爭歷史外，亦會更留意軍事上冷門的知識，如軍人報數與作戰策略等。
今年年初，葵涌貨櫃碼頭有架德國貨輪誤發緊急求助信號，政府出動了反恐特勤隊，他們一班發燒友便圍了起來討論。為了認真研究目前軍隊的裝備，他們甚至會天天追看國際報道，把新聞上的配圖放大，細細去看士兵的裝備配置和衣服。
可是，雖然看慣了槍林彈雨的外國新聞圖片，但過去半年目睹在香港發生的一切，例如警察近距離向示威者開槍，防暴於鬧市間高層大廈發射催淚彈，以至印尼記者眼睛中槍失去視力，他們兩人承認內心受到的衝擊還是很大。
「以前我們都會覺得戰爭離我們很遠，會以為那些事情永遠不會在我們眼前發生，現在不是了。」阿C說道。
這些模型士兵個個九頭身，塑體強壯，一身肌肉，穿著整齊雪白而英偉的軍服，時光永遠停留在這羣年輕少將最意氣風發的一刻，他們雄心壯志，一心為國遠征—櫥窗之內，從沒有一個「軍人」被大炮打中，失掉四肢；也從沒有一個「軍人」身體被子彈打穿過；他們的衣服內袋之中，從來沒有收藏着一封家書，一張孩子照片或一封Dear John Letter。他們都只代表戰爭最風光、最美麗的一面。「不論是什麼國家都好，絕大部分時間都會把過去的戰爭美化，把軍人英雄化，尤其是打仗的時候，為了銷售戰爭國債，甚至會創造許多戰爭英雄，令國民繼續支持戰爭這回事。直到現在，有些電影，有些與戰爭主題相關的產品，例如那一張上面寫着”I Want You”的知名徵兵海報，都仍然美化了真正的戰爭。」阿長說道。
阿長直言現在對着這些心愛的模型，心情不無沉重，「砌一樣真實的東西時，總要去找資料，以前打太子站，可能搜尋結果會是Google地圖，是Openrice，但現在你會見到有關8.31血淋淋的照片。以前找戰爭資料，那些畫面和地方都是距離我們很遠的東西，但現在找資料，任何一張照片都是香港人的回憶，都是你熟悉的地方，都是你心中的一條刺，而且可能不久前才剛剛發生。但也正因為如此，我們的動力很大，當心情沉重到一個地步，反而會更有動力，推動你走下去，因為今天不做，不知將來會不會還有這樣的空間，讓我們可以拿着模型走到那些場合拍照記錄。」他們承認，以前真的覺得防暴警察的制服和裝備是有型的，但現在連對着防暴的人偶，腦海會想起可怕的畫面。他們坦承，現在對政權的合法性、軍隊的正義與社會的倫理等問題，進行了更多思考。
還原現場 也是一種療癒
「在去年六月之前，我只是『港豬』，雖然喜歡軍事戰爭，也留意國際戰事，但那時的我往往只留意圖片，不會太深入去思考戰爭的意義與當時引發戰爭的背景和政治動機，只是想自己能否100%還原照片裏的模樣。」阿C說道。現在，為了還原香港抗爭現場，他想得更多的是，讓更多人知道香港正在發生什麼。他現在明白，為什麼一些外國玩家會去借越戰士兵表達反戰意識。他在自己最抑鬱的時候，與阿長一起把手上的軍人改裝，找尋配件，做了初代的阿榮和光仔出來，再帶到遊行地點拍攝。
那一天他們卻被人羣包圍，大家都忙着拿起手機拍攝阿榮和光仔。當晚就有人找到他們的社交平台，問他們可否大量生產有關的模型，他們幾乎沒有猶豫就成立了「香港人製造」。「那時，許多廠商知道我們有意生產相關的模型，也主動找我們，但到真正需要生產的時候，大多都消失了，大家都不敢做。幸好我曾在國外工作一段長時間，能找到國外朋友幫忙生產。」阿長說道。因為產品涉及一定的政治題材，沒有廠商能一條龍地為其製作，他們只好將各個部件分散到不同的工廠生產，生產線分散至六個不同的國家，寄運的成本很大，模型的定價亦高。
「單是一件寫着『香港』的衫仔，也要一間車衫，一間印字。除了衣服，還需要塑體、貼紙、眼罩、雨遮和鐵馬等不同配件。」阿C說道。為怕大量寄貨被關口押起，他們國外的朋友會幫忙將貨品分批寄出，遇上敏感的配件更需先由國外的工廠寄到其他國家，再輾轉寄回香港。「當貨品這樣散開，走了一大個圈再寄回來時，成本就會提高。」如果其中一箱模型頭盔或其中一箱褲子被海關扣起，工序就無法繼續。事情變得複雜繁瑣，兩個人日頭各自打一份工，夜晚還要抽時間畫圖設計、處理貨運的進度、跟工廠洽商，貨到了還要親手摺盒，寄出……然而每到深夜，回家看到心愛的模型，身體再累，還是捨不得睡覺，一定要湊近模型面前，左看右看。
模型彷彿給了他看見，一個人的另一次生命。
Figure記載了你獨一無二的故事
「有一些記者問我們為什麼要這樣做，為什麼要做這些模型賣出去，是不是想叫香港人出街示威……但我們真的沒有這種想法。」阿C說道。
「我們並不是要他們參與這一場運動，只是希望他們能出街去看看到底社會發生了什麼事。」阿長說上一代人一直只習慣透過電視看新聞，看到什麼都「哎呀」一聲，便自以為對事情有了認識，卻完全沒有想到要走出去看看。他認為這一代人如果改變，不再透過別人的話認識社會，而靠自己的眼，便能改變許多事物。「我們想透過認真地玩模型，去記錄現實裏發生的事。」
對他們而言，模型是人的投射，在把玩的過程中，人會把自己的想法放進裏面，當模型接收了人的想法後，他們也會有你的影子。於是很多人熱愛玩具，都想把自己的玩具變得獨一無二，變得只屬於自己，像《反斗奇兵》的安仔，才幾歲的人已懂得在心愛的公仔上寫上自己的名字。
「這個年代，我們都說人是養不大的，大不透的。就算是我媽媽，老到不得不送去老人院，但她仍也有她小孩子的一面，她一樣喜歡玩，喜歡美麗的圖案。」 阿長說Figure是活着的，他們能化身成不同的東西，可以拆換，也可以把人的想法和故事寫進去。
他說，這世界最好的模型，那些拿出來會令人嘩一聲的模型，那些價值連城的模型，那些家中火災都會衝進去救出來的模型—並不是最難買、花最多錢買的那些模型，而是那和你有過故事的模型。「最好的模型，課得最多的不是金錢，而是時間」。
商場的櫥窗，又有人抵在玻璃上看模型。
這班士兵軍官肅立站着，他們的專屬地台下都貼着一張貼紙，上面根據模型的質素、出產年份、精緻程度和配件，標上銀碼。不過，他們真正的價值不在那裏。
舊化模型更有型
模型舊化是一種常見的塗裝與改造的手法，目的是增加模型的真實感，甚至使其變得更「合理」。
其中一種舊化方法，是先給模型洗色，營造出模型機體表面的歲月痕迹後，再進行乾掃，以泥沙附着。
其他舊化方法，可謂千變萬化，最簡單的莫如使用染色筆與消除筆塗畫出不同褪色痕迹。
方法雖多，但重要的反而是玩家在過程中發揮的想像力。
舊化高手，必須了解各種材質的變化，而且要對生活物品舊化的情況有觀察入微。