每年六四、七一遊行，束起白鬍子的古思堯風雨不改抬棺材，諷刺中共政權。以往被警方搶走，或在阻止焚燒棺材下沒收棺材。如何隔阻，這副自製的棺木在這25年來雖未能走完全程，總能走上前給傳媒拍照。
今年七･一遊行，缺了古思堯的棺材。回歸二十年，這副棺材首次被來歷不明的大漢支解破壞。
人們為歷史回帶，當刻已在變。古思堯眼看大漢破壞棺材，未問過客姓什名誰，對方已倉皇逃走。古思堯在青山道赤上半身，腰微彎的、冷清的背影伴着黑色的破棺材，欲語無言。
眼前的破棺材，該贈誰？
棺材的命運：由沒收、搶奪到支解
到青山道釣魚台行動委員總部，斗室門常開，傳來70年代的毛歌，門牆寫滿古思堯朋友的電話，進入無事不可向人言的格局。記者問人稱道長的古思堯，7月1日早上青山道發生何事？
「二十年前回歸當日同依家有咩唔同？二十年前棺材係警方搶，今日係黑社會拆！」古思堯在雪櫃取一罐不冷的咖啡，怒氣未消訴說棺材的帳與自身的事。
二十年前的7月1日，古思堯說棺材遇上最大的阻撓。當日下着大雨，四五行動在灣仔家計會抬棺材起步，打算行到會展抗議。怎料二十多個藍帽子穿上手套途中攔截，「搶去」棺材。古思堯不會忘記：為了不讓江澤民看見，當天是「搶去」。往後二十年，棺材抬到中聯辦，古思堯堅持焚燒棺材抗議，警方在混亂中沒收棺材，「警方不算搶，是沒收，放在食環署。三個月無人認領，我可以取走。但我送出去的東西，不會認領的。」
快將七旬的古思堯，白鬍子左短右長，東歪西斜。他回顧多次與警方的衝突，執着於用詞。他說「搶去」、「沒收」、「破壞」的字眼不能亂用，「事情是這樣便這樣，可不能屈。」
今年他依舊花4000元，兩天時間製造棺材，一早造好的棺材，遇到前所有未有的壓力。古思堯說，回歸慶典前數天，兩輛的士長期泊在樓下，亦有私家車等候。他估計至少有十多人在樓下監視他的情況。不時有青年在保釣總部探頭監視，又向古思堯拍照。每次對方提起手機，古也溫馨提示：「不用鬼祟，影我，要影得清清楚楚。」
那數天內，古思堯說1小時收到五、六個國安的電話問：「棺材在哪裡？」「放在立法會長毛議員辦事處，你去取吧！」古思堯說。期間又收到奇怪的來電說用數萬元花錢買棺材。
古思堯暗忖：動用三十多人去「關心」棺材去向，是前所未見，顯然「今次要傳媒影唔到棺材，可能有人搶棺材。」於是他首次將後巷的棺材放入房間，關起門與棺材同眠了好幾天。
7月1日早上6時，他在房中抬棺材落大街。古思堯憶述，準備放入貨車車尾，對面馬路二十多名年輕人衝上來，有人用手推車衝向棺材，然後收起手推車將棺材打爛，亦有年輕人乘機飛腿踢棺材，腳痛倒地。先是一羣年輕人倉皇逃去，兩個大漢見棺材未爛，駕私家車回頭撞棺材，然後下車在古思堯眼前徒手扔破棺材才離開。
在言論自由的保障下，古思堯由1992年開始抬棺材悼念在北京被屠殺的愛國學生，今日棺材落得被支解的命運，令古思堯深思今日香港的現況。「中央不會讓香港成為國際城市，今日香港只淪為廣東省的城市。民權、人權、自由、法治，無一不倒退。中共改變不到人的思想，便摧毁你的身體，劉曉波便是一例。」
同枱食飯各自修行
古思堯是中山人，6歲跟家人到澳門生活，上世紀70年代來港工作，八九民運後對中共政權痛心，從此不剃鬍子，放棄東方民族舞老師的身份，投身保釣與抗爭的工作。
古思堯說，自少學習革命馬克思毛澤東思想，八九民運後認識了革命馬克思主義同盟會成員之一梁國雄(長毛)，組成四五行動，抗爭行動一拍即合，當時參考南韓大學生抬棺材的抗爭行為，1992年六四紀念活動首次抬棺材進場抗議。回歸前後經常在立法會觀眾席叫嚣，大灑溪錢，羞辱特區政府。
早於03年，古思堯被控藐視立法會，堅持在庭上發表政治宣言。法官曾問他是否想參選當議員，他否認想參政，又直言與長毛的關係是：「同枱食飯，各自修行」。2004年，長毛當選立法會議員後，古思堯說被政黨邀請參選區議會，他多次拒絕。今年七･一，早上棺材被破壞，下午趕到現場為民間電台籌款。記者問他為何不主持節目，他不假思索回道：「唔係唔想，民間電台無乜影響力。」他的率性有時令人不知怎應對。
「香港的政黨，太散漫，沒有時間觀念。辦政黨要講身份，講資歷，講排場。辦活動往往其他人到，主席也未到，政治水平未夠。我以前澳門一星期落區，學習革命馬克思毛澤東思想，落區了解民生，時間表排密密麻麻。抗爭被拘捕，寫口供，家常便飯。」身背的風扇吹着猛風，也驅不散古思堯那股熱。他說，在香港一旦做了議員，「想做的東西，不可以做，想講的不可以講；凡事要遷就街坊，一切是為選票，人生是幾十年光景，我唔想遮遮掩掩。」
年少時古思堯在澳門學習毛學，認為「解放自己，解放全人類」是世界明燈，時至今日他仍然堅持「解放自己」。訪問中，他強調在保釣行動上政治光譜「不分左中右」；抗爭不求別人付出，尊重別人的方法；其他政治人物只要仍說「真話」也可以「好friend」。事實上，就算在中山從商的哥哥是政協，他亦尊重政治取向。
劉夢熊出獄，古思堯在獄門接迎「戰友」，他說理解左派陣營的苦況。「劉夢熊曾經立場變左，傾埋一邊 (梁營)，之後他對中共講真話啦。無辦法，他們今日一樣是衛護共產黨，但一旦有了自己的看法。以前一百次聽話，今次不聽話，中共也不容許。」這種見解，源於他們在文化大革命走來，有同樣的經歷。
愛國日與暮
1966年，澳門在12月3日發生騷動前後，工聯會與其他愛國團體以「刀出敢上、火海敢闖」的口號手執毛語錄衝上澳督府，高峰時有三萬人，當時是工聯會造船工會宣傳部成員的古思堯是其中一名「積極」的紅衛兵。那年他18歲，四處宣傳毛澤東思想，被派到上海、南京軍區學習馬克思列寧主義。澳門「十二･三」事件，葡政府向左派致歉，澳門中共勢力抬頭，本港左派紛紛到澳門學習，一時間令古思堯這個小伙子意氣高昂。
直至70年代初，他在會內不服氣，反對欽點主席，破壞選舉原則，發聲投訴被打成階級敵人，隱藏在革命陣形的計時炸彈，是台灣特務，「澳門太細，唯有來香港」。在香港學習十多年民族舞，逍遙過活，對中共政權走向民仍存寄望，直至八九民運，徹底絕望，「今日的共產黨是變種，現在啲人入黨是為私利，以前是有理想有盼望有訴求。」
在二十多年的抗爭路上，古思堯是愛國份子，又是民主抗爭者。2013年保釣號成功登陸釣魚台示中國主權，抬棺材燒國旗侮辱政權，惹來辱國的批評。古思堯說，對於閒人閒語，早置諸度外。
2012年，保釣行動委員會成立20周年，啟豐號成功突破香港封鎖，強登釣魚台。古思堯由搞事常客變成民族英雄，傳媒不分左右，稱他為「壯士」。古思堯說，那次登島不是偶然，海事處的「意外」放行，他們堅決上島。「以前何俊仁做主席，一有日本船的攔截，他說已經宣示主權。那次我警告主席陳妙德，船長羅就，我哋每次好似去長洲食海鮮，登島總有危險，無論如何，今次一定要上島。」上船前，成員更吩咐其他船長若成功登島有十多萬奬金，如果懼怕便不要去，由保釣人仕頂替駕船。2012年當了保釣英雄，往後一年海事處用公帑聘外判船長期監視啟豐號，至今未能出香港海域。
「八月司法覆核上庭，我們堅持為何不可『出境打魚』？之後可能我做船長，我唔怕坐監，撞船也要衝出去！」他說，今日反對中共最強烈的，都是當日對共產黨感情最深的人。 然而，他慨歎星移物換，今日「愛國」的定義令他失望。「以前70年代梁振英有份捐錢保釣，劉江華都有份支持，今日鎮壓我哋，又係呢班人！」
對於抗爭，坐窂是喜事
古思堯說抗爭行動，「要震撼，要有衝激性，有侮辱性」。隨年紀漸長，他行動越激烈，打破抗爭定律。結果換來5次被檢控，其中3次因侮辱區旗國旗入獄，最長一次刑期是9個月，去年入獄1個月。
古思堯說起抗爭，仍然戰意高昂。「我講過啦，坐監是『必須』的，是抗爭的一部份。合法的事我不會做。政權越腐敗，要更激進，更加要犯法。」記者勸道：「69歲了，還想在獄中過？」
「為何要燒區旗？因為係一定犯法，這罪名是不會判社會服務令，一定要監禁。」古思堯說，每次「行動」後，總有朋友送他紅酒烈酒，祝賀他準備坐監。他上庭前總會飲半支「自賀」。他在庭上絕不求情減刑，還跟法官與檢控官說「你用法律觀點講，燒區旗是不容許，但針對流氓政權，香港不能保障普世價值，法官與檢控官，我同你係人鬼殊途。」
每次判罪名成立，他形容是「簪花帶紅」的喜事，令抗爭的成績表更亮麗。
「剛剛先有人送了兩支紅酒來……」，古思堯說今次大漢支解棺材，定必將行動升級。
今年七･一棺材沒走上街頭，古思堯原先在棺材兩則寫上新的對聯：「香港一國兩制大騙局，中共亂葬崗一堆爛肉。」古道長說了又說「一堆爛肉」，再多灌一口不冷不熱的罐裝咖啡，頭腦清醒的說要將行動升級。
他身後電視時紅光閃閃，戲內眉清目秀男主角朝氣勃勃在紅太陽的餘暉飄揚紅旗。
(部份相片由受訪者提供)
