彼思動畫製作室（Pixar），一個大家趨之若鶩的名字。其出品屢獲奧斯卡殊榮，全因動畫電影笑中帶淚，人物個性鮮明，能掌握說故事的節奏，鏡頭精緻得像真人電影。眾多幕後功臣之中，攝影師的角色舉足輕重。工欲善其事，必先利其器。只是那部攝影機不在手心，而是藏在電腦，以及掌鏡人的腦中。
這個數碼世界內，一切靠想像而生，再以科技補位，彷彿天馬行空。港產彼思攝影總監林敬雄卻強調，要在假中尋真。在二十四年的彼思動畫生涯中，他曾參與十二部鉅作，如《超人特工隊》、《沖天救兵》、《玩轉腦朋友》、《反斗奇兵4》等，他一直在虛擬世界之中，追求真實的攝影感覺，希望能好好拍電影，好好說故事。
做動畫的初心
林敬雄在香港長大，中三遷至加拿大，後來搬到三藩市讀電影。畢業後，不擅長畫畫的他從事定格動畫，拍攝真實場景和公仔。一九九五年，《反斗奇兵》上映，是全球首部全電腦動畫製作的電影。只是開場五分鐘，看到散兵遊走的生動畫面，他已內心驚嘆：「這就是未來！（That’s the future!）」他發現，電腦攝影的可能性很大，可跟真人電影結合。憑著傳統拍攝的經驗，他輾轉在一九九七年轉到彼思工作，負責《蟲蟲特工隊》（1998）的場景配置。
轉換跑道後，一切重頭開始，但熱情依舊。林敬雄從小喜歡玩公仔（Action figure），網上聊天室的頭像也是個鹹蛋超人圖案。時至今天，這個大細路仍在看《幪面超人》和《鹹蛋超人》。拍攝動畫於他，就像在操控人形玩偶，兩隻字：「好玩。」
入職五年後，他被升為《超人特攻隊》（2004）攝影指導，原本緊接負責《五星級大鼠》，但臨時換導演。後來遇上《沖天救兵》（2009），收視大好，下一套卻再被降職。他語帶無奈：「第二次了，做了十三年都被燉冬菇？」離開的念頭閃過腦海，但他隨即自我叩問：「彼思是全世界最好的動畫公司，如果真的喜歡做動畫攝影，為何要走？」
苦思一輪，他始終覺得動畫製作是歸宿。「做動畫，我可以有百分百的控制。」他笑說，從前為拍傳統電影捱更抵夜，休息半秒也奢侈，如今不滿意可推倒重來，沒靈感就去逛一圈，靈感襲來隨時開工，白天拍夜景，炎夏拍寒冬，關機開機連戲不花氣力。最重要的是，他知道整個團隊都願意努力嘗試。
虛擬拍攝中尋真
每部彼思電影大概需時四年，頭兩年處理故事與美術，後兩年得經過八個步驟，包括建構模型、建立骨架結構、建構表面、布景與攝影、角色動作製作、模擬、燈光和成像製作。「燈光、佈景、拍攝」的步驟不再適用，「拍攝、佈景、燈光」成了新法則。身為攝影指導，林敬雄的首要任務，就是領導團隊去拍攝動畫製作，運用虛擬攝影機系統，決定取景處，設定鏡頭位置，編排角色的動作，以電影鏡頭加強氣氛，推動故事發展。
林敬雄會反覆咀嚼劇本，了解情節和衝突，摸索角色的內心世界，繼而跟其他部門合作。故事觸覺不可少，以《沖天救兵》（2009）為例：「劇情表面上是，Carl Fredrickson為兌現對已故太太的承諾，帶著屋子前往南美。其實重點是，未必大事才算是一場冒險，每日最恆常的事，才是奇遇。這是故事的重點，攝影就是要圍繞這想法發展。」而《反斗奇兵4》（2019）大部分戲都在古董店，團隊會帶相機電話，捐窿捐罅周圍影，層架後的蜘蛛網和電線等場景，都是因做功課時受啟發。
到了拍攝現場，虛擬相機的功能和規格跟真實的無異。現時彼思有四款球面鏡片鏡頭（Spherical），兩款寬螢幕變形鏡頭（Anamorphic），視乎電影需要而轉換。《反斗奇兵4》多用長焦鏡頭拍特寫，創出夢幻大散景圈，捕捉玩具的渺小。「一定要有實感，如果鏡頭不真，就不會覺得玩具有生命。」有幕採用「裂焦濾鏡」（Split Diopter Filter），令前景的Gabby Gabby和中景的小叉同時清晰入鏡。 林敬雄說：「攝影機的重量、擺位、移動軌跡，愈貼近真實愈好！當然用電腦也可作弊，但盡量不做真正相機無法做到的事。」他還興奮地分享，未來計劃跟鏡頭廠合作：「到時所有規格都會像真的一樣！」
最重要的是故事
最叫他自豪的作品是《玩轉腦朋友》（2016），劇情講述十一歲小女孩韋莉，踏入青春期的思想轉變，大腦控制塔住了五名「腦朋友」，各自掌控不同情緒。電影以現實世界和腦部世界為主軸，前者背景是三藩市，拍攝手法寫實，首次使用基於真實鏡頭的虛擬鏡頭，以手持鏡頭為主；後者鏡頭順暢，很機械式和準確，景深淺變形少。
後來《玩轉腦朋友》奪得奧斯卡最佳動畫獎，攝影部應記一功，他卻強調：「電影拍得再華麗也好，沒有好故事，觀眾也不會留下深刻印象。人人都知故事最重要，卻未必做得到，但彼思真的會竭盡所能呈現故事。」為了好好說故事，可以去到幾盡？他說，每部動畫都得花上好幾年的修改潤飾，有時會延遲上映日，甚或更換主題或製作團隊。《玩轉腦朋友》本來關於快樂和驚慌，但籌備時一再卡關。一個大型內部放映前，導演Pete Doctor行山時靈光乍現：「應該是快樂與哀愁！」於是硬著頭皮跟主管說，故事尚未完成，然後在一星期內重寫大綱。
最後的完成作，林敬雄非常滿意。「尤其是當今世代，很多人抑鬱。電影教人認識負面情緒，明白哭泣和傷心都是正常的。這部戲不只是娛樂，走出戲院後，觀眾還會思考。」他深信，黑盒子內看到的不只一霎，而是能夠長存。
香港是孕育靈感的土壤
好鏡頭和好故事，都是經年累月地一點點累積。
在他眼中，香港是孕育靈感的土壤。小時候他在香港長大，追日本卡通，看本土連續劇，也會觀賞外國電影，中西文化皆有涉獵，為他奠定好根基。有時他會模仿日本大師黑澤明的蒙太奇手法，也深受小津安二郎啟發。例如《沖天救兵》，很多時都參考小津，運用焦距50mm鏡頭，固定機位拍攝。適時也會靈活變通，如小津常用低角度拍攝，但林敬雄認為仰角令人物變得神聖，會破壞哀傷的情緒，於是將「榻榻米視角」改為俯瞰，以長鏡頭為死後的開端，推至廣角定鏡拍攝，直至汽球升起，鏡頭才再移動。
香港電影也是他的靈感來源，動畫動作場景總有本土影子：「其實不用參考，我流著港產片的血！」自小看成龍和洪金寶的打鬥電影，每幕都記憶猶新。他認為，香港電影的動作片乾淨俐落，可看清拳腳，而美國的多是快剪，用零碎而混亂的鏡頭，創造興奮感。他盡量參考港式做法，讓觀眾清晰地跟隨每個動作。
一直做就能做好
若不是疫情，林敬雄每年都回港探望親人。「香港是多元城市，我每次回來都受到啟發，很多事發生，很多東西可觀察，由此而生的故事很世界性。」對上一次回來，已是兩年前。他打趣地道：「疫情之後，世界變得很小。現在可以在家工作仲正，我日後可以半退休，回香港繼續做動畫。」
這股熱情，是彼思團隊的共同點。《反斗奇兵4》中一幕一分四十秒的戲，也要用超過三個月完成。「做足功課、反覆砍掉重練、不輕易放棄，大家都很有恆心。」他說：「在彼思很多人都很有才華，但每個人都很勤奮。20%是才華，70%是努力，10%是運氣。只要你有興趣，有目標，熟能生巧，即使你的電話已經可以創造很多事，一直做，就能做到最好。」
