如果要用一種味道來形容中秋，我一定會揀炭烤味，因為從細到大，中秋節最期待的就是BBQ。識得BBQ一詞的朋友，大概跟我一樣已經不再年輕，小學時跟着大人出席「家庭燒烤」，雞翼怎樣穿，豬扒怎樣叉，都來自家人的示範和傳授。常說家庭教育十分重要，中學時的「同學燒烤」完全能夠體現出來，有人硬塞報紙起爐，灰飛煙不滅。我通常一旁觀看成敗，炭久久未能燃起，我隨手輕取三兩粒炭精就能「搞掂」。起爐講求疊炭和點燃的技術，通通建基於少時的練習。同學的觀感從起爐開始，有了細微的改變，誰成功誰盡力，各自看在眼裏。有些同學坐在爐邊從不加炭，被動、怕污糟、習慣被服侍，從行為、談吐總可得知原因，側面投射出個人的性格特質，即使十多年過去，這些特質仍然是難移的本性。
台灣中秋烤肉的文化比香港盛行，各式即用爐具不用說，大小商戶門口只要有位置，中午已經開枱放爐，食物隨心情放到炭火上面。「大型小型依人數，料平料貴睇荷包」，中秋求團圓歡聚，其他的只是其次。有一年我在台灣交流，時值中秋，舉頭望明月，低頭想燒烤，就跟研究所的朋友到超市添置食材和器具。我們趁所內的同事回家過節，偷偷到天台開爐，蜆菇丸菜每樣燒一點。印象最深的是燒三文魚，因為皮脆肉嫩，加上燒烤爐細，魚肉太貼近炭火，入口時會咬到點點黏住的炭屑。我們照吃不誤，還笑說自己可以名留研究所的歷史（當然是指飲食野史，而不是學術史）。
到日本旅遊，炭燒肉香是選擇餐廳的線索，尤其在冬天清冷的街道，取暖醫肚最緊要，炭燒肉香會勾起一種滿足的想像。有次夜晚在福岡，隨意走入一間家庭式的「燒鳥店」，坐在吧枱旁邊，隔住透明膠板看老闆烤串燒，至今仍然難忘。串燒浸入醬汁再烤，老闆在旁邊切菜添料，兒子在外場招呼，體驗滋味和享受以外的生活。在日本也常吃「炭火地雞」，地雞是經檢定的在地雞，經炭火邊烤邊炒，外表焦香，內裏多汁。第一次點炭火地雞到枱上，有點超出預期，因為雞肉全都包上一層炭黑色，似是自己燒烤失敗時的食物。起初以為是廚師忘記照顧導致大火燻黑，後來才知道是這道炭火地雞的特點。餐廳標明用備長炭燒製，炭可用於飲食用途，有些餐廳會整支放入透明水樽，用來淨化飲用水。香港的日式餐廳也有賣炭火地雞，上枱時也是炭黑色，不過沒香味也沒炭味，明顯是日本燒好，入袋再運來香港餐廳加熱，加熱當然不是用炭火，變成了一道沒有靈魂的菜。我在香港不多吃日本菜，因為價錢和質素兩方面，都會自覺地跟日本在地餐廳比較，我當然明白香港始終不是日本，很多內外的因素不同，不過追求美食的心態應不受地域所限，日本的蛋撻不好吃，也應當受到批評。
聚會偶爾會吃日本菜，多是朋友揀地方，我跟在後面，有次安排到「滝壽司」吃omakase。吃過就知道，廚師擅長處理魚類，吃當季、吃新鮮算是omakase的基本操作，當然基本也不一定做得好。一道「炭焫拖羅」（名字是我自取的）最出色，拖羅脂多肥美，個人認為，拖羅最好是入口咀嚼時，有食和牛一樣的油潤感覺，但魚味要清而不腥。火炙不用多介紹，開火直燒，焦香自起。但「炭焫」不同，用燒熱的炭貼在魚肉上面，做成略焦的效果。焦味較輕，不影響魚鮮。附帶炭味，解油脂黏膩，看上去、吃下去，都是叫人難忘的處理方法。
