我的環保啟蒙，始於一九八八年大學畢業在台灣任職的第一個服務單位《兒童日報》。顧名思義，這是專為兒童而設的報紙，曾經持續出版廿多年，對當地的兒童文化發揮影響力。這份報紙停刊至今已逾廿載，近日舉辦回顧展，我也借機整理了自己與它的小故事。
那時我在台灣並非跑環保線新聞，卻因為住處與台北市立動物園很近，地利之便，把動物新聞納入我的工作版圖。動物園有很多動物明星，相對重視保育，容許我帶着兒童讀者的視覺，走訪遊客不能到的動物欄舍（曾有犀牛認為我闖進領地，差點被撞）和動物醫療室等，不乏報導題材。
說起「動物明星」，需具備人氣高、德高望重、或瀕臨絕種等條件。例如在二次世界大戰期間先後服役於日軍和中國國民軍的大象「林旺」；又如幼年坎坷的金剛猩猩「寶寶」。
「寶寶」未滿兩歲，便在喀麥隆老家被不法商人「拐走」，同行的兩位小兄弟抵不住煎熬相繼夭折，剩下只有十公斤重的牠，被高價賣到遙遠的台北（大概十五萬美元），輾轉來到動物園。沒任何同類玩伴的牠好孤單，只能隨身携帶一條毛巾，作為心靈安慰。所幸是，寶寶長大後成家立室，開枝散葉。
小人猿「可愛」是另一位明星。還記得第一次探望「可愛」—牠毛茸茸的身子裹上雪白的細碼尿布，靜靜地躺在保溫箱裏，偶爾張開兩顆圓滾滾的眼珠子。我心裏想：「可愛」真的「猿」如其名。
可愛一歲生日時，園方特地為牠辦生日會。為什麼要替牠慶生？牠又為什麼要穿上尿布？這要從「可愛」的媽媽「秋香」說起。 「秋香」從小住動物園，早就喪失野外生存技能，也沒其他猿猴作學習對象，以致生下「可愛」時不知所措，只能棄於一角。這個有媽的「小孤兒」，得由保育員接手。
待第二年母猿再懷孕，園方汲取上回的棄養教訓，特別為準媽媽架上放映機，播放野生猿媽媽照顧BB的影片，希望牠從中學習。奈何「教育電視」始終不能取代生活體驗，「可愛」的妹妹「可樂」最後還是跟姐姐一樣，走上被棄養的命運。
除了動物明星的風光背後，不是明星的動物，也有很多值得書寫的故事，例如愛吮手指的獨居小人猿。
這隻無名小人猿某天突然愛上吸吮指頭，吸呀吸，竟然把一節指頭硬生生地吸斷。動物員管理員趕緊縫合傷口，可是牠卻不怕痛似的再吸斷第二節手指，然後是第三節。園方察覺事態嚴重，為小人猿打石膏，豈料牠翌日自行打碎，還開始吸吮原本沒事的那隻手。
怎麼辦好？醫護員決定再打石膏，同時用反穿衣服束縛雙手，以為萬無一失。結果呢？還是被小人猿成功掙脫。如是者，園方與「逃脫大師」惡鬥四天，無計可施下，惟有暫時放棄救援，再覓良方，沒想到小人猿竟然開始把玩籠內的玩具木馬，放過自己可憐的指頭了。
園方總結經驗，指小人猿好奇心強，習慣在廣闊空間過羣體生活，受困在狹小的獨居環境，遂觸發了吸吮的異常行為。很多養在籠子裏的動物都有各種奇異的行為，輕微的像是不住的來回走動、嚴重則啃食欄柵的油漆、嚥食嘔吐物或糞便等。用大家易懂的說法，便是患上「精神病」。
有動物園主管對我說：「動物園不過是滿足人類好奇心的地方。」我每個星期平均會到訪兩、三次，與其說動物園是我的採訪場地，不如說是修煉場，讓我可近距離觀照動物，也細味人與動物的互動，形塑對動物保育和動物福利的觀念。
前陣子大熊貓「安安」三十五歲離世的新聞，又勾起當年跑動物新聞的感悟。
安安是香港海洋公園的動物明星，有竹子美食、全天候空調，也得到全方位的醫療監督與護理，如此好吃好住，牠活出三十五歲的「高齡」，相當於人類的「長命百歲」。安安成為全球在圈養環境下壽命最長的大熊貓，遠高於在野生同類平均二十多歲的壽命。
長命不好嗎？安安身負「保育大使」重任，晚年即使「老人病」纏身—包括高血壓、關節炎和白內障等—仍然獲得各式醫療照顧，包括接受青光眼手術，目的是把有用的生命延續再延續，直至撐不下去，不得不接受安樂死。
究竟怎樣做才對，活得久還是活得好？這是現代人類的大哉問，然而，大熊貓有選擇嗎？香港動物保育團體「豚聚一家」提出另一思考向度：大熊貓受困多年，被參觀被消費，也可能活得逾久逾痛苦，離世反可能是解脫。
在滿足人類好奇與動物福祉之間，我們有多進步？
