院舍房間裏，溫漢強透過窗紗可以看到他的番茄田。他穿著整齊的襯衣西褲，手拿一個自製的塑膠瓶花灑，輕輕捧起一個果實。「這個快熟了。」老友記莊國鈞在旁邊幫忙遞水：「溫伯每天早上看着番茄就好像看着仔女──噯，又長大了。」
去年，溫伯和莊先生開始在聖芳濟敬老院對出草地上種番茄。兩個老人從廚房拿了些吃剩的番茄種子育苗、挖土、移植，溫伯每早起來就去淋水。
最近保安不許他們再種。「說是政府地，種完這批就不種了。」他們沒打算放棄，「不種」的意思只是把番茄移到盆裏種。「也不是一定要吃的問題，是無聊，做一下運動，沒那麼悶嘛。」九十一歲的溫伯說。
與李嘉誠同年出生的溫伯
原本，溫伯以為自己會一個人在香港終老。他生於1928年（與富商李嘉誠同年出生），打仗走難時，從東莞跟同伴坐船到香港，初初無處着落，在旺角街市做魚檔，每日做到天光，把錢寄回大陸養家。「七十年代，別人介紹我入新蒲崗工廠做塑膠和電筒，後來工廠搬上大陸。我那時六十歲啦，可以做什麼？沒人請你了，做保安也不行，倒不如搬回大陸省點錢。」
溫伯於是拿着一筆錢回去大陸。老婆因鼻咽癌早逝，子女早已成家，老人與他們同住，不自在，「顧得自己人，顧不得老竇。」他找社工轉介安老院，社工問他考慮條件，他答：「郊區吧，我以前住鄉村，空氣好點。」又一個人回到香港。
溫伯七年前入住石仔嶺時患白內障，一心想着做完手術就走，沒打算長住，但慢慢想法改變。他看着護理員替行動不便的人洗澡，又認識了茶友、院長、護理員……每天，不管晴雨，在大樹下散步，「住了一年又一年，有人給我煮飯，空氣又好，不願離開了。」
凌晨4點 一天的起點
晨運時間，忙碌的人其實才剛睡不久，老人世界就開始運轉。
古老的細葉榕包圍住石仔嶺花園四邊，院舍與院舍之間填滿青翠草地，一些路面蓋起遮陽擋雨的拱頂，掛上長者健身用的繩索，有院友在底下靜靜抽煙。
把老人村分為左右兩邊的大馬路，很少車輛進出，天矇光，老人們沿着還亮着的街燈來回走動。溫伯習慣凌晨4點起牀，「13座的姓曾，還有個姓李、姓連的，最近沒怎麼出現了。大家每早擺擺手，打招呼。一個人坐得多呢，手腳會遲鈍。」晨運過後，往青山公路對面的古洞街市買了零食，才回去吃早餐。
去年年底為止，石仔嶺花園內有十五間私營安老院，共有九百多名長者院友。老人居住在兩層高院舍裏，也視草地、馬路、榕樹下和附近街市為生活圈的一部分。樹仁大學經濟及金融學系副教授李樹甘在這裏做研究，形容石仔嶺是個「半開放式」的社區。
老人再也「飛」不動
午睡過後，溫伯急着要介紹和他年紀相差二十年的鄰居莊先生：「莊先生年紀比我小得多，做過手術，腳開過刀。」
莊先生捲起褲管，露出他打過螺絲頭的小腿，術後他被轉介到石仔嶺休養已經兩年。「走路起來有點長短腳。年輕時做地盤，常扭傷，這是職業病，關節退化。我蓋過幾間大醫院，九龍醫院、瑪嘉烈，這雙腳的quota（配額）花光了。年輕時，喜歡做什麼就做什麼，現在人老了，收火了，還能惡嗎？想叻，也叻不來。」
溫伯接話：「飛也飛不動啦！」這些飛不動的老人住在一起，互相照應，晚上誰叫一聲，他們幫忙求援。有些院友離開了這世界；有些走過鬼門關，帶着呼吸機回來。「年紀那麼大，要走的總要走，沒法子。」
溫伯和莊先生滿身是汗，在大樹底下慢慢地走着。溫伯說：「現在沒什麼憂慮，家人也不用負責那麼多。小兒子比較孝義，每兩個月就帶我去上水吃飯。」莊先生情況差不多，他的家人早年移民加拿大，剩他在香港。還好兩人成了好友，一起種番茄，合力扶好被颱風吹歪的木瓜樹，日子不至於無聊。
跪着和哭着的反抗
誰捨得告別建立了情感的朋友和居所？然而很多事不由他們控制，比如衰老。以前溫伯跟院友走過天橋去對面街市飲茶，「今日我睇數，聽日佢睇數。」但朋友陸續坐輪椅，或去世，他不想孤孤伶伶一個過橋，便少去飲茶。
又比如發展。入住不久，溫伯得知古洞北發展，石仔嶺要拆村的消息。2013年，當時勞福局局長張建宗探訪石仔嶺，溫伯穿上「保衛家園」的衣服跟他握手，請求先安置、後清拆。2014年，他坐上旅遊巴，從古洞遠赴金鐘立法會發言。
溫伯只有三分鐘發言時間，說到後段忍不住哭起來。「第一次看到那麼多官員，張建宗坐得好遠，我猛要求他不要拆散石仔嶺，一家人不要分散。說着說着，喉嚨都變聲，見到我哭嘛，他叫我放心，說會有安置的。」
那時發言的還有梁栢有，他說自己無兒無女、單人匹馬，拆了石仔嶺便無家可歸，之後在官員面前跪地作揖。「梁栢有不懂說話，他就跪。」溫伯說梁伯身體一天比一天差，開始不記得過去的事了。
我們問梁伯：「記得石仔嶺會拆嗎？」
「不會，跟着院長沒事的。」梁伯咧開掉了不少牙齒的嘴巴答道。
「要搬一齊搬」
梁伯並不知道，政府計劃公開招標新大樓，舊有經營者未必能跟老人搬遷。最新搬遷方案未做到「無縫交接」，就連院友也要分兩期搬遷，2020年上半年先拆北面三幢安老院，搬走一百六十個院友，直至石仔嶺以西的新福利服務綜合大樓於2023年投入服務之前，有三年過渡期。
沒有波及自己住的院舍，溫伯理應鬆一口氣，但對他來說，石仔嶺是命運共同體。「哪一座要被拆也好，都不希望。那些兄弟姊妹上不到新大樓，怎會不關我事？你一清拆，石仔嶺有多少污染？院友住在一起，要搬一齊搬。」
張建宗曾經承諾他們無縫交接，說：「每個長者我們都重視。」不過，從當年要清拆全村，至政府建新大樓，說要篩選長者，到今天承諾安置所有長者，可說是石仔嶺爭取的成果。
古洞發展，老人院拆了要建怎樣的馬路、商場和住宅，溫伯並不清楚，他甚至怕自己等不到新大樓建成。未來發展或者與這九旬老人無關，但他對政府搬遷老人院的方式仍然不滿：「發展有很多收入，很多新事物，政府如果集中搬我們去新大樓，本來沒什麼問題。但先清拆再安置，哪天又說要拆多兩幢，怎麼辦？
「有些老人家睡在牀上，說句話也很難，我能講就出一分力。議員張超雄說，要不是我們發言，一早拆了。沒反抗就不變，希望政府聽完都會想一想，拆遷了，老人家搬去哪裏？不聽也沒法子，拆遷真的來了，就抬我走。你狠得下心這樣做嗎？」溫伯決定，要在花園裏繼續種番茄，直到石仔嶺清拆那一天。
