一百年前,正值民國初年,軍閥割據,時局混亂。《號外》雜誌創辦人之一丘世文的父親丘東明,從汕尾逃到長洲,在陌生的小島度過童年。在兒子丘世文的鼓勵下,丘東明撰寫自傳,訴説自己一生的悲喜跌宕,而這段長洲往事,最後更被輯錄成書,名為《一九二〇年代長洲生活記趣》。
這次,我們跟隨他回去一九二三年,聽一段不為人知的長洲往事。
丘東明,原名丘譚俊,號永覲。他在一九一四年生於廣東省海豐縣,九歲那年,他被過繼給香港的親戚松伯,居住在長洲新興街。從鄉下地方長大的他,來到長洲卻遭到當地人歧視,他在書中這樣寫道:「當日,我到伯母家不久,就有許多鄰居的婦女湧着來看我,她們好像圍着公園裏新到一隻猴子……當時,我一無所知;我只是迷惘地,羞怯地站著任人去看。這時的處境,我簡直有如失群的孤雛,落荒的羊兒,在無依無靠之中,墮入了可悲的陷阱。」
這隻「失群的孤雛」,只能孤零零地四處溜達。他最愛去北帝廟和東灣海灞,據丘東明所説,當年的北帝廟,香火鼎盛,是比較值得流連觀賞的風景區。至於東灣海灞雖是一片荒蕪,卻能撫慰丘東明的思鄉之情。他愛到海邊,看着大船經過,想念遙遠的父母:「在遠處的青山碧水之間,蠕蠕地橫過東灣視界所及的一片海域,這時候我更盡量寄情於那巨輪,希冀它把我的靈魂運載到慈親的身旁去!」
他漸漸適應新生活,並開始上學讀書。一九二五年,香港爆發省港大罷工,有超過二十萬人參與,親戚松伯任職船員,也是其中一份子。罷工爆發,香港陷入混亂,松伯無力繼續撫養丘東明。他迫於無奈輟學,回到汕尾。
一九二七年,爆發第一次國共內戰,無數人流離失所。到了一九二九年,為了逃避戰火,十五歲的丘東明重返長洲。按其年紀,本應初中畢業,可是他只能在「惠潮學館」插班升讀小學五年級。他感嘆:「一向處時亂之中,以致使我的學業時輟時續,跳來跳去,不得順利讀下去,所以仍然耽擱在小學的階段,這是我一生最可悲的損失!也是我一生事業發展最大的障礙。」
那時候,松伯家的經濟壓力愈來愈沉重,松伯改當魚販維生,丘東明也不得不放棄學業,跟着松伯出海捕魚。丘東明在十六歲時決定離開長洲,後來更北上參加抗日戰爭。一九五〇年代,人到中年,驀然回首,再次定居香港,並在這裏度過餘生。
在書中,他這樣形容自己的經歷:「在那恐怖的時代中,我們的人生,可以比喻山洪沖激(衝擊)下,浮盪出來的一點木屑碎末,它正在順著潮流而下時,竟被擱停在草澤之間,滯困着,如果沒有再次的洪潮,那將是永遠被困滯着,以至腐朽消失為止,再不會有浮出世面的機會了。」
(故事來源:《一九二〇年代長洲生活記趣》)
後記:籌備這次影片時,聯絡過出版此書的《美藝畫報社》負責人。那時,他原打算重新把已逝的丘世文作品輯錄成書,於是便聯絡丘的家人,並到他家進行資料搜集。
過程中,卻意外發現丘東明的自傳。丘東明的回憶錄,包含他從出生開始,到一九五〇年代抗戰時期的經歷,長洲的生活所佔篇幅其實甚少,不過,出版社認為,這段往事尤為有趣,特意輯錄成書。
《一九二〇年代長洲生活記趣》
作者:丘東明
出版社:美藝畫報社
定價:70元
https://www.artiquettepress.com/cheungchau1920s