曉雯外婆死了，喪禮在外婆村子的廣場上，三天三夜，師傅誦往生經沒停過。親戚朋友像流水席，自來自去，老家的規矩。村裏都是不搬城裏的老人，像有默契，誰死了，其他人就去，喝茶，嗑瓜子，有人劏魚煮飯，像嘉年華。一晚，曉雯在空地抽煙，看見滿天星星，想起小時候回村看外婆，這裏沒香港的光害，冬夜能見獵戶座。她在Threads上看過，星光多半是死的，幾百年前的殘影，獵戶座離太陽系1350光年，此刻的星光是唐朝的。唐太宗、楊貴妃、玄武門之變，中學課本裏的東西，她沒想過能用肉眼看那時的影子，有點怪。曉雯想，來生轉世或許不按時間走，外婆這刻熄了，下輩子可能在唐朝醒，長安城賣絲綢。宇宙要是個圓，沒頭沒尾，你我交錯，說不定哪次轉世，她和外婆能撞上。
外婆有五個兒女，長大後都不跟她住，感情淡，對她生前沒甚麼了解。八十年代末開始十年，曉雯母親說外婆跑了，跟偷渡客去法國，在巴黎做黑工。曉雯想像不出，一個沒出過國、不會外語的浙江女人，怎麼在小女兒中學畢業後扔下一切，去地球另一邊。十年間，偶有信和錢寄回，沒一通電話。十年後，外婆回來，曉雯母親說那天黃昏回家，看見背影在窗前洗菜，像甚麼都沒變，接回十年前。她氣得哭了，袋子沒放下就跑。外婆留下的缺口，做一輩子飯也填不上。曉雯長大後跟母親也處不好，沒離家，沒大錯，就是隔着甚麼，三句話兩句就吵。她想，這毛病可能是外婆傳下來的，母女之間都有病。
曉雯好奇外婆那十年，從沒想過自家跟法國有淵源。外婆是跟男人跑了還是幹甚麼下三濫的活，她都想知道，家裏愈不說，她愈要挖。在外婆櫃子裏，她找到一台Olympus Mju，香港文青愛的那款，深水埗賣一千五，不是復古貨，放電池還能用。她覺得是外婆留給她的，要她拍照。回香港後，她在亞馬遜買了菲林，機不離身。電梯，電線桿，小鳥，海邊，地鐵，上司背影，鏡子裏裹着毛巾的自己，全拍。她想，相機是外婆的眼，她拍甚麼，唐朝的外婆就看見，像發IG。有時照片漏光，藍白環帶像北極光，她覺得不是意外，是外婆簽名。後來她跟男友分了，想讓外婆挑男人，半年裏，每跟人上牀，就在對方脫光時從枕頭下掏相機，咔嚓一聲。男生錯愕，她說，這不是給我看，對方更懵。
三十歲前三個月，曉雯辭職，退租，扔下香港的一切，買單程票去巴黎。為甚麼是巴黎，她說不清，可能想追外婆的路，血裏要是有流浪的東西，她得弄明白。巴黎不如她想，讀書時看《斷了氣》，還以為滿街短髮墨鏡女，喝咖啡聊廢話。沒想到剛到就被偷手機，報案語言不通，被耍半天，第一頓飯是警局對面的麥當勞，慘兮兮。她想，外婆三十年前見過這些街嗎？她拿相機，對着雨裏的巴黎按快門。新手機買回後，三阿姨打來，她是母親的妹妹，親戚裏算熟的。她說處理外婆房子，清東西時找到舊相冊，兩張照片：一張外婆在巴黎鐵塔前，一張她在某人家抱個三四歲嬰兒，綠眼睛，沙發上是嬰兒父母。三阿姨說，你不是想知道她在法國幹甚麼嗎，做保姆，照顧小孩，照片微信發你了。曉雯看照片，外婆黑髮，年輕，笑得亮。謎解了，沒想像中精采，有點空。
曉雯從室內照猜不出房子在哪，找不到外婆的腳印。只好去巴黎鐵塔，電影裏爛熟的地方，見到時沒感覺。她在塔前草地上坐着，沒買法國麵包，從亞洲超市拿了盒壽司，難吃，跟日本壽司沒有半點關係，她還是吃了。你是日本人嗎？有人用英語問，回頭，是個法國男，綠眼睛，像照片裏那嬰兒。她說，不是。他說，抱歉，以為壽司是你自己做的。她說，附近超市買的，不好吃。他說，真倒霉，我都不知道這有壽司賣，聽過一句話嗎，我們活在同一個城市，卻不是活在同一個城市。她沒吭聲，他坐下，說，我叫路卡，你呢？曉雯沒答，反而問，你小時候有沒有個中國保姆？男生愣了，說，沒有，為甚麼？她說，沒甚麼，本來以為世界很小，結果不是。她接着說，你待會有事嗎，旅館不遠，要不上來喝杯？他沒想到曉雯會這麼直，反倒笑得僵，說，好，現在走嗎。曉雯拿出相機，說，等等，先笑一個，你知道中國的唐朝嗎，我要為一千三百年前的古人拍一張。
