濟州是韓國西南面的火山島，它在一百八十萬年前形成，於上世紀八十年代被稱作「韓國夏威夷」，除了跟夏威夷一樣是玄武岩地質，也是韓國人的蜜月勝地。但當島民投入開發觀光景點和主題樂園之際，濟州卻漸漸褪色，旅客亦將它遺忘。
直到2007年，聯合國教科文組織因濟州的特殊地貌，指定濟州火山島為世界自然遺產，也是韓國唯一一個，吸引了世界各地包括香港的地質考察團到來。島民驀然發現，火山島一直都在，他們卻從未為它駐足。
濟州三不五時就下雨，在雨中，宋東根想起往事：「直到1970年代我還在村子裏騎馬，家裏有馬房和穀倉。」旌義縣是朝鮮時代濟州三個縣城之一，早在五百年前建立，居民一直維持傳統生活方式，現在仍有四百多戶在此居住。宋家的祖先來城邑當官和居住，至今已是第四代。
因為古舊 成了被選中的縣城
總統朴正熙在1970年代推行拉近城鄉距離的新鄉村運動，濟州人也要用水泥房子取代茅草房。但到了1984年，政府改變主意，想保留濟州歷史文化，指定旌義縣為韓國民俗資料保護區。「這裏的轉變比濟州其他地區少，留下了較多風俗，所以政府選擇保留這裏。」
磨米的石輪、養黑毛豬的豬圈廁所和玄武岩疊築的矮牆，在在反映當時島民的生活智慧，現已成為舊生活的憑證。為了保留城邑的傳統面貌，政府補貼村民水電費和修葺草房的費用，「但管理的要求也多。每年冬天都得換一次茅草屋頂，唯有找鄰居來幫忙。」
政府也劃定部分房屋和鄉校開放參觀，卻令城邑走向商業，令人誤以為這裏是哄騙購物甚至沒有居民的觀光景點。「我喜歡自然的面貌，以前要打理牧場忙不過來，不懂什麼民俗文化，現在退休了，變得很有興趣。」
閒時他會在城裏晃逛，即使語言不通，也會跟遊客聊天，請他們吃自己種的水果，還打算在家旁邊開一家民宿。這裏跟台灣的鹿港古鎮有點相似，遊人須往巷弄裏鑽，才體會到古城的味道。
藉傳統工藝 守護老房子
劃作民俗村後，草房的一磚一瓦都不能改。草房用木條、竹枝和玄武岩蓋成，年輕人嫌房子簡陋不肯住，村民想賣亦賣不出去。於是部分村民把草房賣給政府，政府在四年前推行活化計劃，免費借出房子，招募村民或附近居民開辦傳統工房，以體驗活動招徠遊客，同時負責修繕房子。
計劃招攬了九個工房，其中一個是金姈愛的染布坊。她本於城邑出生，高中離開這島嶼，一直當家政老師，退休後回到濟州鑽研天然染布。天然染布是濟州的傳統工藝之一，傳說中雪門台婆婆的興趣就是織布染布。
漢拿山有二千種亞熱帶、溫帶與寒帶植物，是長白山上的三倍，佔韓國四成的植物品種。
金姈愛研究過在濟州可找到八十一種天然染料，如數家珍地拿出番紅花、荔枝皮、洋葱皮、黃薑，檳榔、蘇木……甚至藍染的蓼藍花都自己栽種。她把顏料小心翼翼地排在地板上，怕地板染到顏色，說房子始終不是自己的。
她感慨很多工房都撐不下去：「旅客不知道這裏有天然染布體驗，打理房子也花工夫。」現在只剩下她和另一家釀酒工房。她將母親留下的草房改成商店，賣自己染製的衣服和咖啡，才能繼續經營，商業化似是無可奈何的生存方式。
「這村子常常下雨，濟州其他村子都沒這樣多雨水。」這裏其實並不適合晾曬布料，但始終是她的老家，有種莫名的連繫。「如果染出滿意的顏色，明明躺了上牀也會起來，多看一眼才乖乖去睡。」她計劃七十歲便真正退休，在草房住下來養老。
七旬夫妻 在百年學校辦婚禮
鄉校可以說是所有村民的集體回憶，幾乎每個村民都在此上學，宋東根的女兒憶起：「小時候我還在這學漢字，老師都是村裏的老爺爺。」自朝鮮時代起鄉校成為供學生學習的地方教育機構，傳揚儒學思想。
整個濟州只有兩間鄉校，城邑的這家經過數次搬遷，於1849年建在現址。鄉校早已失去了教育功能，村民卻不想讓它荒廢，於是改成活動場地，定期開辦《論語》的研讀課，或是舉行各種慶典祭儀。
這天，遇上一對七十五歲的夫婦為慶祝四十周年補辦傳統婚禮。儀式由典校（校長）主持，以中世紀朝鮮語誦唸儒家孝道訓條，依照朝鲜時代的《四禮便覽》進行親迎禮、奠雁、交拜、誓天地、誓拜偶和巹杯的儀式，一切恭謹慎微，這在日漸西化的本島已經難以復見。「新人」的子嗣和村民都前來觀禮，令本來冷清的鄉校熱絡起來，賦予鄉校新功能的同時，也延續着傳統文化。
鳴謝：韓國觀光公社、Oreum Balloons
城邑民俗村
西歸浦市表善面城邑旌義縣路104（表善面）
82-64-787-1179