殘奧兩金背後 專訪「硬地滾球天后」何宛淇與「茄喱啡」丈夫非童話式愛情 賽場歷年磨煉默契信任 李榮傑為太太辭教席共追奧運夢:是同行不是「幫助」
熱門文章
ADVERTISEMENT

殘奧兩金背後 專訪「硬地滾球天后」何宛淇與「茄喱啡」丈夫非童話式愛情 賽場歷年磨煉默契信任 李榮傑為太太辭教席共追奧運夢:是同行不是「幫助」

17.09.2024
涼子
譚志榮、《明報》資料室、部分圖片由受訪者提供
46
賽場上的信任與默契,經由多年合作、磨擦、吵架與和好才真正鍊成。(法新社圖片)
賽場上的信任與默契,經由多年合作、磨擦、吵架與和好才真正煉成。(法新社圖片)

這不是一個關於殘奧金牌的故事。

十三年前,何宛淇與李榮傑(Jet)初次見面,後者是初來報到的義工。「吓?點解有個死𡃁仔過嚟做義工?」在球隊見盡人來人往的何宛淇忍不住想:「係咪真係咁有心㗎?」

四千七百多個日子過去,當年的「死𡃁仔」,仍然在何宛淇身旁;很有心,有心到一個程度,由義工當上助理員再兼任教練,場外另一身份,是丈夫。三戰殘奧,何宛淇連奪兩金,獲勝時,「死𡃁仔」立即捧着妻子的臉吻賀,在巴黎留下溫馨甜蜜的永恒一刻。

奪金一刻情深一吻(相片由中國香港殘疾人奧委會提供)
奪金一刻情深一吻(相片由中國香港殘疾人奧委會提供)

我們說的是愛的故事,關於同行與陪伴。

「我叫Jet,李榮傑,是一名『茄喱啡』。主角永遠是她—香港硬地滾球代表何宛淇。」李榮傑曾在六年前一篇專題中這樣介紹自己,沒有貶意,意思是自己在硬地滾球舞台上充當宛淇身邊的助理員、教練、照顧者和觀察者。這名丈夫a.k.a「茄喱啡」,在記者甫開始訪問何宛淇時,便拿起手機站起來找最佳角度為太太拍下花絮,直到記者問「那Jet呢」,才把這次訪問另一主角拉回來。

何宛淇於今屆殘奧硬地滾球兩奪金牌,丈夫李榮傑擔任她的管道助理。
何宛淇於今屆殘奧硬地滾球兩奪金牌,丈夫李榮傑擔任她的管道助理。

邂逅於十七歲當時最接近放棄

他習慣她當主角,自己則飾演身旁的「茄喱啡」,球場上背向觀眾,場外鎂光燈亦非聚焦在自己身上。多重身份的他強調不是「幫助」宛淇摘金,是「同行」。

說回十三年前,十七歲的何宛淇與李榮傑相遇時,已是青少年亞洲殘運會硬地滾球個人及雙打金牌,亦是她生涯最迷惘的時期。

何宛淇兩歲時罹患脊椎肌肉萎縮症,生活從此再也離不開輪椅。自有記憶開始便不斷出入醫院,她曾無力地躺在病牀上思考煎熬的人生:「我除了病還可以做甚麼?」更曾生無可戀地向母親說:「不如唔好救我。」可幸她在中學時與硬地滾球結緣,十六歲首次代表香港出戰青少年亞殘運便贏得雙金,她終於發現曾苦苦尋覓的人生方向就在當下。

在她慶幸能夠找到人生價值和夢想之際,命運再次向她亮出爪牙。病情轉變令其體能衰退,肌肉萎縮愈趨嚴重,手部肌肉沒有足夠力量出球,連發球動作也做不來。這迫使她不得不從BC4組別(以手投球)轉到有管道和助理員輔助發球的BC3組別。這是她最接近放棄的一次。

在她轉組別後,「茄喱啡」李榮傑出場了。浪漫的說法,就是緣份。

兩人的緣份始於十三年前
兩人的緣份始於十三年前

從吵架到建立了「只屬於我的世界」

原本想當小學老師的李榮傑,畢業時打算教主流學校,但也想汲取更多元教學經驗,便到特殊學校任教。學校治療師提議教體育的他去做義工,既接觸到特殊學校學生,又可以嘗試不同運動項目。就是這樣,他與她相遇了。

「他剛剛來見工沒多久,記得那時第一印象是,吓?點解有個『死𡃁仔』過嚟做義工,係咪㗎?係咪真係咁有心㗎。」何宛淇一開始抱着質疑,畢竟能夠在苦悶的訓練中堅持下來的義工不多。「我都是一樣,覺得她『𡃁妹』囉。」兩人又怎會想到這平凡的一天,是人生最重要的邂逅。

「死𡃁仔」和「𡃁妹」沒有立即譜出韓劇般的歡喜冤家戀愛情節,兩人開頭磨合也需要一段時間,說話輕柔的何宛淇個性很慢熱,很少跟人主動溝通,李榮傑亦是慢熱的人,笑言「不過我比她快多少少」。

兩枚奧運金牌,證明了Jet毅然離職的決定相當值得。
兩枚奧運金牌,證明了Jet毅然離職的決定相當值得。

當時硬地滾球BC3組別在香港發展仍未成熟,二人一起從零開始摸索,慢慢練習,邊學邊做。「由開頭不知道他是不是真的那麼有心,到覺得他都幾有心喎,練習完都會WhatsApp我說今日應該點樣、點樣練,給我不少意見。覺得『呢個𡃁仔練完波都仲咁有心諗咁多』,看來對件事都上心。」

李榮傑的認真態度讓她改觀,兩人一齊研究打法、策略,也愈來愈多傾偈。雖然初次見面只留下「𡃁妹」印象,但他其實把何宛淇的努力和堅持看在眼內。「我覺得自己不是『幫助』她,她的經歷和故事好鼓勵到我,自己可以實現一些目標或更多的事,她也影響着我,所以嘗試多點去磨合和建立默契。透過溝通、每日一小撮的分享,慢慢建立了BC3、我們自己兩個的默契和組別的基本知識。」

溝通、分享,聽起來正面,但原來一切的默契都包含着吵架。

李榮傑笑言「日日都鬧,有練習就會鬧交」。助理員的角色,是執行運動員的指令,將不同的球放到管道上,再利用不同的高度製造出不同的球速,令球去到最想要的距離和目標。助理員的他不能說話,而且要背向球場,完全不知道賽場上的實際情況,一切操作,靠的全是宛淇的判斷和下達的指令。二人在平日的訓練不但要摸熟毎一個球的球速和特性,更要培養不用言語的默契。

何宛淇直言二人之間很多磨擦,「有時我覺得應該這樣打,他又覺得應該有另一個方式,大家有不同想法就會吵架。」但她認為吵架換來的往往是帶着正面意義的衝擊,互相了解彼此的想法,拍檔合作是,戀人關係亦然。

兩人吵得最激一次,是二○一四年仁川亞運。

「喂,你做咩整高咗我個波啊?」那次李榮傑沒有聽從宛淇的指令,放棄了這份默契,他反省太自以為是而影響成績,宛淇在餘下時間也沒有特別說甚麼,他為此愧疚不已。「現在回想起來,發現其實那段沉默的信息量比千言萬語更實在。」

「當時有少少不開心,覺得好不尊重我,即不信任我們一直以來練習的方式。」宛淇十分生氣,差不多一個月不跟他講話。不過自那次起,他們學會了「默契」之上,還有一種更重要的東西叫做「信任」。李榮傑亦開始享受這個只接受指令的「茄喱啡」角色:「我們慢慢建立了一個只屬於我們的世界,不會輕易受任何事和物影響。」

一句「只屬於我們的世界」,把硬地滾球也浪漫和詩意化。兩人最初的磨合,從一開始彼此遷就和犧牲,到後來發展成更多包容與愛。

無論順逆貧富、健康或疾病……

好奇兼入「正題」:幾時開始由拍檔變拍拖?

「要問到咁細嘅咩?」靦腆的宛淇先答。

「唔使問到咁細啦……」李榮傑以笑帶過。

兩人於今年結成夫婦(相片由受訪者提供)
兩人於今年結成夫婦(相片由受訪者提供)

回避問題,果然還是十分合拍。

時間不重要,愛情不是以時間長短來衡量,走着走着,最終走在一起就夠了。千篇一律的訓練生活、瑣碎的日常,串連了一個故事——一個十多年間從香港走到世界,登上過無數頒獎台的戀愛故事。他們是相互理解的拍檔,是經歷高低的戰友,也是一起成長的戀人。

二人走在一起,不多不少也承受別人的目光和壓力,宛淇曾在電視訪問中直言:「如果他要計較,點解會同我一齊呢?因為他不計較,單純付出,讓我知道人可以好簡單。」今年一月,他們在親朋好友祝福和見證下成婚。

再問宛淇,Jet是個怎樣的人——他只顧着為宛淇拍照記錄,仍未坐下來。

「他是一個挺細心的人,最初他其實都不太認識一個身體有困難的人,慢慢相處久了,他會好細心,了解到一些細節位。例如我們出街,因為我身體不太夠力,大家見到地上的『一級仔』,他都會好主動傍住我,好微細的位都留意到怎樣幫我。」

想到剛剛攝影師為他們拍照時,坐在輪椅上的宛淇因身體關係未能把頭轉得太側,Jet即移動身體靠近她遷就角度;又一次,他們在殘奧後一起接受電台訪問,宛淇說到自小生活不能自理,細細個就覺得自己沒有用,好自卑,也曾失去生存的鬥志,她並沒有哭點,身旁的他卻默默在口袋中掏出紙巾。

宛淇眼帶笑意補充:「我好多謝他好讓我,好多時候都會好讓我,無論對或錯都首先讓我。」

她習慣以「殘疾嘅朋友」來稱呼傷殘人士,坦言照顧「殘疾嘅朋友」很不容易,家人和Jet一直以來對她不離不棄。「由當初都不認識怎麼去照顧,慢慢去摸索、學習,到支持我做熱愛的事(硬地滾球)。」身患重疾,但命運的束縛沒有限制她的心中嚮往,自當上運動員,她便將目光放在世界最高舞台。

二○二二年,Jet放棄教席,全職當宛淇的助理員和教練,只因曾承諾要把她帶上殘奧頒獎台,與她一起實現夢想,就是他的夢想。何宛淇在殘奧奪金後說得最多的,也是感謝Jet的支持,一直陪伴在其身邊,鼓勵她追夢。

不由得想起電影《La La Land》的故事,一個才華洋溢的樂手與菜鳥演員帶出了殘酷的現實:支持你追夢的人,未必是你生命中最後的情人。林夕也說,談戀愛從來都計較代價。

因此,沒有被現實擊退的他們,相愛更顯真摯和可貴。

千言萬語不及一起走過千山萬水

Jet承諾要當宛淇的一雙腿
Jet承諾要當宛淇的一雙腿

宛淇說:「真的好難得,亦都好感恩可以做到。因為殘疾運動特別是硬地滾球,需要好多人手,也需要好多義工。打了硬地滾球那麼多年,出出入入見到那麼多人,有的人來了,可能少至一次?多就可以持續十幾年,但是,真的很少人能一直堅持到現在。我好感恩的是Jet同我都有這個心,一齊有這個方向,與我同行走這條路,追逐我們的目標和夢想。」由零摸索到苦苦堅持贏得殘奧金牌,他們在鏡頭前深深一吻,一切盡在不言之中。

「嗯⋯⋯」問到這些年來彼此最深刻或感動的回憶,兩人良久也想不出來。世上有百種人、百種戀愛,不是每對戀人都有高低跌宕的羅曼史;他們安穩平淡的小日子是貴乎隨意,很難刻劃微細的事情。

宛淇坦言自小想法實際,對愛情沒甚麼幻想:「我覺得生活是⋯⋯一齊是細節,我們追求的是細水長流,沒有說特別要有一些大事影響。」Jet也曾許下承諾,要當何宛淇的雙腿,與她一起探索世界。

這天訪問中談到情卻沒說到一個「愛」字;陪伴,就是二人最長情的告白。

47
涼子
譚志榮、《明報》資料室、部分圖片由受訪者提供
延伸閱讀
熱門搜尋
回歸25周年 新聞自由 展覽 環保 食譜