參差淩亂藏小書
樓下改了做私人圖書館之後，裝修師傅望着書架上的紫鳳與玄鶴，笑問：「我看把這些書統統整理妥當恐怕要一年時間吧？」我意意思思的懶得答碴。結果是粗略地起了個頭，有了個分門別類的輪廓，但是到了漫漫長夜的嚴冬，不禁想到生之徒勞，死的虛幻，便心倦意懶丟開了手，然後一拖將及兩年；四季替換，春日驟至，前院的一棵無花果樹，本來早就樹葉淍零，枝幹轉灰，我以為已經死了，卻原來在樹底下又悄悄地抽芽伸枝長葉，叫我驚訝不已；人一下子得了勁，也不知道是不是因為陽光明媚的原故，忽然如有神助，逸興遄飛地把亂書清理出眉目，看着也覺精神順暢。好些早已失蹤的書竟然重逢；托爾斯泰終於和他不喜歡的莎士比亞分開，馬丁路德和湯馬斯亞奎諾為鄰共處當無大礙，將佐治麥當奴的古典奇幻故事和安徒生、格林姆同歸一屬也不算太過委屈，西西就安放在張愛玲的上面，十集《太平廣記》各自流離至書架上的天涯海角，如今竟也相認團圓，於是乎天地萬物，各得其所。以後用書找書肯定快速方便得多了。而且意外地在重重疊疊的亂書堆下撿出了薄薄的一本《樹與葉》（Tree and Leaf），彷彿精靈現身。還是1978年買的。早就忘記了，卻原來陶更（J R R Tolkien）在寫雄構偉篇的《魔戒》之餘，也寫過那麼輕盈流麗的短篇，叫《尼高畫樹葉》（Leaf by Niggle，1945年初在雜誌發表）。其實陶更寫過一連串的短篇兒童故事，相當可觀；今天就將他的《尼高畫樹葉》拿出來和大家談談。
大限瑣事怎自處
尼高的原本英文名字Niggle可以解作瑣事困擾，陶更故意給故事中的人物這樣一個名字，作為反諷。陶更筆下的尼高是個住在鄉間的單身漢，喜歡繪畫，尤其喜歡畫樹葉，結果一畫不可收拾，漸漸地畫出了一棵大樹，樹上有鳥，樹後有山，需要牆一般高的畫布方可容納。本來這也沒有什麼，想畫樹那麼就畫好了。但是他有兩重困擾：尼克有遙遠漫長的旅程在等他，此其一也；其二，他心地善良，無法拒絕別人的求助，也不好意思不招待來自遠方的朋友，更有一位名叫巴里斯的跛足近鄰，經常走來煩他，尼高雖然不高興，卻也勉為其難。
這其實是一幅藝術家的肖像，也可以說是陶更夫子自道（當然陶更有妻室家庭，並不像尼高那樣單身）。所謂遙遠的旅程，就是死亡，而藝術家一邊要完成作品，一邊要面對大限，更有日常生活及各種無可避免的生之困擾要去花時間和精神去應付。有熱心研究民間藝術的人士，拋下妻子兒女，走遍大江南北去搜集民間藝術品，埋首鑽研，寫成專書，但是將家庭的重擔由妻子獨力支撐。像畢加索，在街上遇到了十七歲的瑪莉德勒撒，一把抓住了她說：「讓我們一起幹大事。」他以這十七歲的少女為繪畫題材，但是對她始亂終棄。瑪莉德勒撒後來自殺。有許多所謂偉大的藝術成就，背後有多少犧牲？藝術家自己犧牲也就罷了，但是如果還要拖累家人朋友或其他的人，那就值得去懷疑是否應該。在藝術與生命之間，如何作出選擇？
音樂大師王八蛋
尼高又怎樣？樹越畫越複雜（就像陶更自己寫《魔戒》，越寫越開枝散葉，曲折離奇），但是一下子要當陪審員，一下子後園要剪草，一下子要會見到訪的朋友。一天近鄰巴里斯又來找他了，說妻子病了，房子漏水，要尼高替他出去找醫生，甚至要將他的畫布拿去擋雨。尼高挨義氣冒着大雨出去幫巴里斯，結果把自己也弄得發燒躺在牀上。
沒有多久有穿黑色衣服的人來催他上路，他行色怱怱坐了火車，來到一處監獄醫院一般的所在。他在那裏逗留了頗長的一段時間，要做各種木工，園藝的粗活，依時飲食休息。那彷彿是修道院一般的生活。尼高竟然也能從中得到滿足。我們可以將這一段醫院生活解作尼高死後進入煉獄。不要忘記陶更是天主教徒。即使是《魔戒》裏的善惡鬥爭，也絕對能夠視為天主教教義的諷喻。後來有聲音審判尼高，說他雖然喜歡畫樹，總算不忘幫助別人。（忽然想起了西西許多年前說過：「我不佩服天才；我佩服好人。」天才又如何？華格納只不過證明了偉大的音樂家照樣可以是個王八蛋。）
生命藝術顯奇樹
於是火車又將尼高送至一個山明水秀的所在，並且在那裏看到了他自己畫的奇樹竟活生生地出現在他面前。更奇的是他那跛足的鄰居巴里斯也在那裏。他們倆並且攜手合作，經營樂園，建屋修園，將那棵奇樹照料得越發神釆飛揚。更為妙不可言的是，尼高和巴里斯的立場竟然對調：尼高變得喜歡做園藝木工，巴里斯郤喜歡看樹看花。生命和藝術在樂園裏找到了和諧，可以共存。
陶更愛樹，總是說一看見了樹，感覺上就是回家了。
