我最喜歡這一幅Marie Thérèse，晶瑩剔透的牛奶美人。
畢加索在這幅畫中用了個視覺雙關語：Marie Thérèse的臉上隱藏了陽具。
花兒謝了明年開
睡眠是死亡的鏡子，所以死又叫作長眠地下，入土為安。至於假死這現象可以以很多不同的形態出現。有人在面對突然而來的過大打擊，會一下子昏倒；那其實是心理和生理上的本能反應：不勝負荷，唯有暫時躲避一陣。也有陷入極深的睡眠，千呼萬喚叫不醒，被駡「睡死過去了」。麻醉是人為引致的假死現象，意識感覺完全消失。這經驗我也有過。十六年前曾做過一次小手術，打了麻醉針之後被推往手術室，移上牀之後還記得望着頂上尚未開亮的頭燈，下一秒就完全失去了知覺。醒來後只覺昏沉想吐，但是麻醉之後的一段時間是絕對的空白，等於不存在。肉體的死亡或者就是那麼一回事吧。忽然能夠明白無神論者的感受：死也沒有什麼可怕的，一了百了，沒有天堂地獄，沒有賞賜報應，沒有感覺正是最好的感覺，一片寧靜完美。那豈不是最終極的安慰？
然而偏偏還是有人嚮往死後的生命，要探究死亡之後到底是否還有復活。且不去說宗教，即使是童話世界裏面，《睡美人》與《白雪公主》都只不過是復活的諷喻罷了。在現世裏，照樣有許多死而復生的大小循環：太陽下山明天還會爬上來，花兒謝了明年還是照樣的開，粉妝玉琢的水嬰孩轉眼鶴髮雞皮，化作塵土，然而新的嬰兒又誕生了，臉上若無其事地照樣充滿陽光；年輕人失戀，以為世界末日，誰知道過一晌還不是又結婚成家：綜觀歷史，時代的變遷多數會經過一番天翻地覆，正是置之於死地而後生，但是還得看天時地利人和的配合。時空的差誤往往導致悲劇。
命運悲劇錯安排
悲劇的因素不外兩種，性格和命運。（當然有一說是性格即是命運。）命運的悲劇不出時間和空間。恨不相逢未嫁時是時間的悲劇，人隔萬重山是空間的悲劇。羅密歐與茱麗葉這對小情人的性格樂觀開朗，他們的悲劇純屬命運的安排。茱麗葉為了逃避下嫁巴里斯，依從勞倫斯神父的指示，服下導致假死的毒藥。在同時，勞倫斯神父預備派使者向被放逐的羅密歐報告真相，教他悄悄趕至陵墓，待茱麗葉醒來雙雙私逃。奈何羅密歐的忠僕以為茱麗葉真的死了，比神父的使者捷足先登，向羅密歐報告了錯誤消息。若是茱麗葉在歐密歐殉情之前醒來，悲劇亦不可能發生。因此，《羅密歐與茱麗葉》可以說是一個時空差錯了的《睡美人》故事。睡美人要在林中靜靜地安睡一百年之後，自有王子按時機現身相救。那些先真命王子而勇往直前的，盡皆一一喪命於荊棘叢中。茱麗葉也靜靜地在陵墓中做了四十二小時的睡美人，卻陰差陽錯，鑄成悲劇。茱麗葉是個睡美人，錯體的。
法國作家Charles Perrault（1628-1703）的《林中睡美人》（1697）這樣描繪：「國王命人將公主安置在皇宮最好的寢室，睡在金銀刺繡的牀褥上。她美麗得如同天仙。雖然昏迷，卻保持膚色的光澤，雙頰泛紅，唇似珊瑚。雙眼閉上，卻仍然可以聽到她柔和的呼吸。」我們如果將羅密歐眼中的朱麗葉作一比較，會發現頗多相似之處：「死雖然已經奪去了你呼吸中的芳蜜，卻還沒有力量摧殘你的美貌；你還沒有被他征服，你的嘴唇臉龐，依然泛着紅潤的美豔，不曾讓灰白的死亡進佔。」 這裏似乎有個漏洞，因為先前勞倫斯神父曾經對茱麗葉說過她服藥之後，「你的嘴唇和頰上的紅色都會變成灰白」，並且要在這假死狀態中經歷四十二小時。當然我們可以解釋說神父估計錯誤。
歲月沉睡何時醒
遠在1982年，香港曾經有兩次重要的畫展，一是在文華酒店舉行的《Works on Paper》，二是市政局在大會堂舉辦的畢加索的《親切的回憶》；兩次我都和幾個學生前往觀賞；那麼蕩蕩乾坤的清平歲月，現在回想起來彷彿不是真的；到底那歲月是無聲消逝了，還是只是沉睡了等待時機再醒？只不過我手上又分明依舊存有當年的兩份畫展場刋。Works on Paper展出164幅名家版畫，其中包括雷諾亞和塞尚，而我印象最深刻的是畢加索的一幅鋼針蝕刻「牛頭怪輕撫睡美人」。那牛頭怪巨大沉重的黑頭就在那睡美人的上面，頗有一樹梨花壓海棠之勢，然而那牛頭怪的姿態依然流露出渴望與溫柔，那睡美人的臉容和睡態也散發着一股寧靜的意味。這幅版畫其實是La Suite Vollard這套版畫其中的一幅，整套共100幅，創作歷時七年，其中有過半畫的是當年畢加索的情婦Marie Thérèse。畢加索稱這100幅套畫是他的日記。那牛頭怪也就是畢加索夫子自道：愛戀着年輕美人，溫柔的愛惜，同時又有狂暴的情慾。畫到後來牛頭怪變成了瞎子，由年輕的女孩牽着；那女孩依舊有着Marie Thérèse的容貌。
愛情消逝不回來
1927年畢加索46歲，在街上遇到了Marie Thérèse，一把抓住她，說：「我係畢加索，讓我們一起幹偉大的事情。」畢加索雖然對Marie Thérèse一往情深，結果還是把她拋棄了另覓新歡。後來Marie Thérèse自殺身亡。Marie Thérèse長長的鵝蛋臉，典麗的希臘鼻子，明亮晶瑩的眼睛，而且是鮮嫩的17歲。那麼她遇到了生命力強韌的天才，等於碰到了牛頭怪魔，註定悲劇收場。「親切的回憶」展出了畢加索畫的一系列Marie Thérèse畫像，的確流露了他的愛與慾，其中有多幅畫她睡覺。只是當事人把她用完棄掉，並沒有把沉睡的她再度喚醒。畢加索曾經給她情信多封，其中一封曰：「我愛你多於昨天而少於明天」，只是事過情遷，沒有什麼是可靠的憑藉。Marie Thérèse分明又是另外一個錯體睡美人。 
