【護老系列】與子偕老的美麗與哀愁

每逢婚禮，我們總是習以為常地祝福一對新人白頭到老、永結同心；深思之下，才發現這祝福的重量不輕。與枕邊人相伴老去無疑浪漫幸福，令人稱羨，不過在現實中，對許多年長的護老者而言，照顧老伴的日常其實並不輕鬆。

工作上接觸不少七八十歲的年長男士，當中好幾位的太太不約而同地患上認知障礙症。其中有一位男士溫文爾雅，平時喜歡打坐和練字；他淡然地說，太太受黃昏症候群影響，常常在傍晚時大發脾氣，除了會大聲喝罵他，更不只一次出手打他。另一位太太不時自己拔掉尿喉，引致出血及需入院治理，丈夫常常要打醒十二分精神留意太太的動靜，食不安寢不酣，兩個月下來變得形銷骨立、面容憔悴，他苦笑說自己年輕時身材健碩，媲美健美先生，現時的體重是他成年後最輕的磅數。這些年長男士異口同聲地說，別的都不怕，就怕自己先走一步，遺下太太。令人唏噓的是，真有數位不幸言中。

示意圖，非當事人 (攝影：譚志榮)

2010年有美國學者研究1221對65歲或以上的夫婦，結果顯示照顧患上認知障礙症配偶的長者，自己也患上認知障礙症的風險可比一般護老者高6倍之多，而丈夫的風險又比太太高。除了與彼此生活習慣相似有關之外，研究者認為可能還與長期壓力、睡眠不足、情緒抑鬱及社交孤立等因素有關。其實，不論受顧者屬於哪種病患，照顧者的身體及精神健康一般比常人差是意料中事。我常苦笑說，上門家訪時看見面色紅潤、容光煥發的，多半是被照顧者，而旁邊面容枯槁的那位，才是照顧者。在我認識的護老家庭中，護老者比受顧長者更早離世的例子並不罕見，所以每次遇見缺乏支援的雙老家庭，我們都份外留意。

曾有位年長男士沉默寡言，問起他每天照顧太太的日程，他才絮絮地訴說每天清晨開始的各種繁瑣事務及照顧日常，良久，我忍不住吐出一句:「哇，其實你的擔子都好重啊！」他第一次停下來正眼望我，眼神有點驚訝，接著眼圈一紅，輕輕說: 「你說得對。」「子女知道嗎？」他搖搖頭。「他們都有自己家庭，沒事不想麻煩他們。」典型的父母思維。後來他經一輪勸說，才終於願意與子女商量。事實上，上一代不論男女，大多性格堅忍、很能吃苦，不到情況嚴峻，也未必輕易向子女透露自己的需要。有時做子女的也得多鑒言辨色，主動關心，避免父母過於勉強自己。

另一邊廂，也許年長夫婦們未必自覺，但旁人看起來，兩人的互動還是有不少幸福的瞬間。有一次與一對老夫婦參加完活動一起坐巴士離開，看到太太靠在患有長期病患的老先生肩上休息，那背影很美，令我久久難忘。觸動我的不只是夫婦間的親密，更是照顧者與受顧者之間角色的互換。誠然，人際間的施與受往往不是單向，而是雙向互動的。即使認知及行動上有所缺損，許多受顧者仍然可以給予照顧者情感上的依賴及安慰。人與人之間總是彼此依存，照顧與被照顧的界線，常常是頗模糊的。

有位老太太雖然聘請了外傭協助照顧患有認知障礙症的丈夫，但仍然事事親力親為。她笑說: 「和他（指指丈夫）結婚時，都沒有答應過要這樣照顧他啊！」一副「做左老襯」的無奈樣。我心想：現代人信誓旦旦之後，有幾多真的能持續愛到底?「不過，他有時會叫錯了我做阿媽。」太太哭笑不得地說。突然轉頭問丈夫：「喂，你說我是誰？」我猝不及防，只見丈夫一臉茫然，空氣好像凝結了，彷彿過了良久。就在我差點忍不住要出聲打圓場時，老先生慢慢地說：「俗啲講，咪老婆囉！」在我鬆一口氣的同時，瞥見太太心花怒放、笑逐顏開的樣子，不禁心頭一暖。也許，就是這些親密的瞬間，支持她繼續照顧下去。

現在參加婚禮時，我仍然會衷心祝賀新人白頭到老，但腦海中浮現的畫面不只是老夫老妻牽手逛街的溫馨，還有推輪椅一起晨運、洗澡後為對方滿是皺紋的皮膚塗潤膚膏的親密畫面。然而，白髮齊眉並不代表只可以由夫妻二人互相照顧，我還是寧願年長護老者適當地尋找支援，不要因為情深和責任就一肩扛下照顧的擔子，然後賠上自己的體力和精神。