“What’s on your mind?”是臉書主頁貼在頭像旁的一句問候，有留意嗎？那天剛好是元旦，人人在臉書祝賀新年，我沒有，只記下那一刻的心中所想，我手寫我心的廣東話：「唔埋堆、唔過時過節、冇宗教信仰因為好唔得嗰啲告解式圍爐聚會……」下刪若干字。
生性喜歡自由自在，不愛牽絆，束縛，一隻閑雲野鶴的前生應該是過勞死的吧？不知道是否吐血那麼淒美。你看，閑人閑時閑書閑戲看得多之過。
因為哈日，得知很多日本文藝工作者都有胃病，有些因病重不治而亡。例如死於胃潰瘍的日本「國民作家」夏目漱石；少女時代看過電影《其後》之後，便將原著作家的名字記住了，去找他的書來讀。也許對日本文學的興趣除了上學時讀三浦綾子的《冰點》，就由夏目先生來啟蒙，那以後才讀川端康成和三島由紀夫，村上春樹則是趕潮流。
果然是什麼人就會遇到什麼事，去什麼地方，去年11月底即興出走東京數天，只在網上訂了門票看草間彌生的展覽，其餘日程漫無目的，卻走着走着又走到向田邦子寫過的「快生軒」喫茶去，閑逛時又見到一塊碑石鑲在一建築物的門外牆上，合該遇上我這個見字就讀的人，湊近一看，上面刻着「谷崎潤一郎生誕の地」，旁邊另立一樸實的告示牌載有較詳之介紹。嗚哇嗚哇～失敬失敬。若不是有此戀字陋習，定必已錯過這從前叫日本橋區蠣殼町二丁目的地址，不知更不會再見。
就是這樣，兩天後，路盲者在尋找草間彌生美術館時蕩進了一個住宅小區，正在徬徨間又見到一處豁然開朗的所在，樹影婆娑好像招我過去看看，趨前幾步便見到一座半身銅像，面容好像在哪兒見過，接着看下面那四個字便有了答案：「夏目漱石」。
原來誤打誤撞我來到新宿區早稻田南町的夏目漱石晚年的家，那被稱作「漱石山房」的故居。區政府在原地修整了一個紀念館，館內除了收集、保存和展示跟作家有關的資料外，還有圖書室和咖啡座供參觀者閱覽夏目漱石的作品和相關書籍。空間和資料的策劃及展示，足夠讓訪者流連數小時。紀念館外種滿夏目漱石喜愛的花、果植物，室內一角依原貌和位置重現了他寫出《虞美人草》、《三郎》、《夢十夜》、《其後》等著作的書齋漱石山房，房外的芭蕉樹迎風搖曳。遊人不多，我站在一個面向小街的窗戶看出去，想像由明治至大正，許多年間，每個星期四都在此屋舉行的文學沙龍，會是何等模樣？夏目太太鏡子張羅的飲食又是什麼？拾級步上二樓，看他的一些手稿和漢詩、俳句真迹，書本的初版。活生生的貓是沒有的但在不同角落，書櫃上、樓梯間、窗框邊，設計師都讓我們感到貓的存在。我不夠時間聽足全部英語導賞，但抓緊時間買了一疊漱石山房原稿用箋和兩枝鉛筆便匆匆而別因當天已預約了看草間彌生。而身為旅客，千萬不要覺得明天再來也不遲。我的自欺欺人只用於以為買了原稿紙便可以像人家一樣文采飛揚。
看了展覽，才知道留學英國的夏目漱石，漢文根底也很好，可能因為身在異鄉，讀到他這幾句漢詩，令我頓生浮雲游子意 ：「恰似泛波鷗，乘閑到處留。溪聲晴夜雨，山色暮天秋。家濕菌生壁，湖明月滿舟。歸期何足意，去路白雲悠。」
晚上跟日本女友吃飯，央她告訴我夏目漱石在《文士的生活》一文中提到原稿用箋的由來是什麼呢？由紀子淡淡說那10 x 19字的格式是根據當時新聞紙的規格，請版畫家橋口五葉設計，春陽堂印刷，夏目漱石大多是用鋼筆寫稿，沒用毛筆的云云……酒酣耳熱我們結帳離開居酒屋時，由紀子補充：「有夏目頭像的一千日圓鈔票已在2007年停止印行了，現在千円紙幣上的人是細菌學家野口英世」，我立刻明白了何以一眼看到夏目漱石銅雕時會覺得面熟。
