阿祺（化名）的前半生，逼不得已下在身份證、求學、求職時仍得填上「男性」，多年來忍受別人稱呼她做「先生」。今年三十歲的阿祺，去年在萬念俱灰之際，終鼓起勇氣跟母親說：「今次真的要去曼谷了(做變性手術)。」在曼谷接受變性手術，終於做了真女人。在身份證上換了名字，換了性別，做回「自己」。當年為了避開欺侮她的男同學而棄選理科，今日她決定重返大專讀她喜歡的科目，還找到安隱的工作。
年初她跟表弟一起探親，婆婆讚表弟身邊的女子「很漂亮」，還以為她是表弟的女朋友。阿祺開心說了又說，因為一切仿如重頭再來。
我的小時候：再高的音也要唱下去
「去年自殺的J小姐，我認識的。」阿祺說，跨性別的圈子細，看到她們自殺的新聞，十分婉惜。負面情緒很快蔓延到自身，從成長積聚下來不愉快的經歷，很容易一下子爆發出來。
由小學開始，阿祺很清楚知道自己不喜歡做男生。青春期來臨之前，她已經做好準備功夫，「這些事，小五至中二便要做」。阿祺練厚聲底，跟喜歡哼兩句粵曲的爸爸唱《帝女花》、《牡丹亭》，又唱陳慧琳、楊千嬅的K歌，「再高的音也要唱下去」，她又落力扮女同學說話的腔調。憑着她的努力，聲音不但不變低沉，今日她的聲線婉柔不矯扭，切切實實是一把播音的高質女聲。
變性手術前，一把女聲曾令她尷尬。手提電話公司致電叫她續約，對方一聞女聲，質疑阿祺非本人。她只好將電話與個人資料轉交朋友，「叫男性朋友代自己做手續」。出來工作後，男同事偶然扮她的聲音笑她，她倒沒在意，這反而是她動手術前的少少快慰：「把聲重要過樣貌，好多trans有再好的化妝技術都不行，一出聲就『出事』。」
臭男人壓在我身
求學期，阿祺在男女厠間，永遠找不到自己的位置。在厠所門前，便成了同學奚落她的地方。曾經有男生故意在洗手間故意阻撓她進入，在門前大聲吼她：「唔好俾我喺男厠見到你！」每次男廁碰男性，面面相觑。人生簡單如如廁，門前如放大石，進退兩難，所以她自小盡量找殘厠解決。
男同學不但奚落她，還對她施以暴力，在阿祺的內心留下不能磨滅的痛。十年多前，初中一名男同學在眾目睽睽用下體壓在她的臀部，模倣性交搖動的動作取笑她。至今，她想起被男生的性器官壓下去的暴力，仍充滿無力感：「佢好似用嗰度插我屁眼，我郁唔到，好難堪」。為了避開那班「臭男人」，阿祺原本理科成績優異，選了自己的弱項文科。高中無心向學，入不到大學是必然的結果。埋藏內心的憤怒，她計劃在畢業晚會爆發。她留了渴望已久的長髮，用真面目示人，走到師生前逛一圈。一把長長的秀髮，阿祺在校園做了場的無聲一人抗議。
受辱多年，她不知向誰申訴。老師總是勸她「你要想清楚，無人接受你架」。人浮於事，她一再回想老師、母親這些肺腑之言，今日她眼泛淚光說，16歲步出校園之後，「這句話真實得很」，真實得讓她手心淌血。
職場的侮辱
中五畢業後，阿祺曾經為糊口當保安，無奈下剪短髮，她心如刀割，她開始意識到「暴力」不止在言語層面，是社會整個制度。一件男性制服，已經令她受盡委屈。輾轉間轉職到城巴當小職員，一天她被發現穿「偏女性」的服裝，戴胸圍，人事部翌日解僱了她。阿祺不甘心，向平機會投訴，管理層向平機會解釋「這樣的裝束有理由相信對其他女性侵犯的行為，例如偷窺，偷拍…..」，並向公司多位的女同學探問，有沒有受到阿祺的「騷擾」。最後，平機會雖然不接納這解釋，但強調公司有權力制訂Dress Code 去維持公司印象。
阿祺抬頭望天一片靜，這一次之後，她對社會絕望。「好覺得好侮辱，我覺得比起罵我『人妖』更加侮辱，因為佢哋侮辱緊我人格。」
其後的工作，阿祺依舊不得不用男性的身份工作，公司叫她做「先生」，強烈要求她穿男性的服裝。之後她入了一間沒有殘厠的公司，阿祺每天如廁也偷偷行上幾層溜入女廁，結果被女上司發現，又被即時解僱。解僱的次數多了，阿祺回家公告「被炒了」，父母亦不多問也知原因。阿祺開始厭世，甚至萌生輕生的念頭，「在大學、工作地方，我唔知點樣再用呢個男人的身份生活下去。」
母親揮刀警告
回到家中，嫲嫲與母親在她的成長路上多次示圖將她「改變」。升上高中，阿祺享受跟女同學一起逛內衣服店，塗手指甲油，暗地裏的心意，母親多少都懂。母親放假找到阿祺的女性內衣服，開始對她態度惡劣，經常無名火起呼喝她：「你不如做雞啦」。平靜如一個無事的早上，阿祺一句「有咩早餐食？」，母親都會大發雷霆「我欠咗你架」。阿祺曾提出到外國做變性手術，母親又「跳掣」：「你試下做，以後層樓唔寫你名」。一次因變性的爭辯，二人扭作一團，阿祺的母親走入廚房揮刀恐嚇，嚇得阿祺報警處理。
我不能死的
一個不屬於自己的身體，多次受到言語、行動與制度上的暴力。快將三十，阿祺感到生無可戀，曾經在家中割脈自殺，最後還是自救了，因為阿祺想到死後的景象比生存更蒼涼。
「在靈堂、都是我男性身份的相，
之後骨灰龕、墓碑全都是用我以前的名字。
想起來，我也全身打冷震。
報紙頭版是『易服男變性不遂 穿女裝自殺』，
這些報道，我睇一次 嬲一次，
死了之後，我就成為永遠的『他』，
然後我發現連死不敢去死……。」
母親回家見到地上的血跡，這一次母親安然的跟祺說：「你去曼谷做(變性手術)吧。」
去年底，阿祺在曼谷做了變性手術，留了及肩的長髮，她說終於「可以重頭再來」。那天阿祺接受訪問後，晚上父親不幸離世，之後身後事她手持靈堂父親遺照，法士仍舊稱她做「先生」、「長男」。
阿祺介意得很，因為他的爸爸一直視她做女兒。
