「我今天心情不好。」
你通過這句話獲得一個信息，但你怎麼知道我說的這句話是真的呢？其實我今天心情好得不得了。所以你相信的不是這句話，而是我這個人。最終你覺得，喔，這個人平常很誠實，這次應該不會撒謊吧。你看，最終你的判斷是建立在我的道德之上。這就是語言與世界的一一對應。
數學上，也是如此。我們之所以認同1+1=2，是因為事先知道了2的含義，否則從直覺上一根1和一根1在一起應該是11才對。人類的文明，就是由代替開始的。如果人類不用2代替兩個1，那麼萬就是寫1一萬次。這就是代替的寬廣。
我家樓下街市，寫着這樣的文字：房子一千萬，蘋果二十。同樣是兩個字，為什麼房子比蘋果貴那麼多？明明蘋果的筆畫比房子還多啊。聰明的人類當然知道，比較的不是字，而是背後所代替的真實：能住的房子，能吃的蘋果。
一旦用人代替工種，危機就出現了（這也是現代文明從一開始就隱藏的危機）。都是人，憑什麼他的話我就得聽呢？醫生讓我吃藥我就得吃，老師讓我寫作業我也不能拒絕。我們聽從的是他這個人嗎？當然不是，而是他的職業。可萬一一個不辨是非的人冒充警察？不愛藝術的人冒充藝術家怎麼辦？事實就是如此。這正是代替的局限。
剛剛死去的大衛．格雷伯（David Graeber），就在說這個問題，他極具洞察力地提出了當今社會的兩大硬傷：一是用獲利取代了經濟；二是用工作取代了意義。前者通過資本主義來實現其合法性；後者產生了大量的，用他的話說就是「狗屁工作」(bullshit jobs)的官僚。這兩點在藝術行業都有所體現，下面詳細來談。
一旦藝術被藝術家（職業）所代替，里爾克（Rainer Maria Rilke）那句話就被驗證了：每個真實的生活，都比那些虛偽的、以藝術為號召的職業跟藝術更接近。因為他們炫耀一種藝術的近似，卻否定了藝術的存在。這種現象少嗎？藝術行業的百分之九十都是。他們不是想做藝術，而是想當藝術家，更準確地說，是想要藝術家帶來的光環。他們對藝術毫無熱情，也不關心藝術是什麼，甚至把個人判斷、喜好也放在一邊，只是行業的初級生產者。倒不是說他們直接受僱於策展人、畫廊主及藏家，而是受僱於市場的期許、業界的肯定、階層的姿態等。從生產角度講，偽藝術家們也是行業官僚的一部分，任何一點點實質性的進步，都比原地不動付出更大代價。這使得偽藝術家們，甚至連資深、知名度很高的偽藝術家，都安於現狀，甚至晚節不保。
在藝術市場環節，美也被裝飾代替了。美的主體在自身，你看不看，買不買，我都存在。就像古希臘雕塑，你能讓它迎合潮流嗎？不能，只能讓潮流去適應它。但裝飾不同，裝飾不是自足的愉悅，而是主體建立在別人身上。通過別人的消費、認同來確立自身價值，是容易量化的。是人在消耗裝飾品嗎？不是，也是剛剛去世的貝爾納．斯蒂格勒（Bernard Stiegler）說是機器。當然不是機械機器，而是由整個社會組成的體制機器。作品不升值你還會買嗎？不會，所以不是你在消費，是升值逼迫你去消費。以至於整個行業由投資、避稅、甚至洗錢來驅動，而不是美。
除此之外，我們的感知也被理念代替了。這是更可悲的。好多人都有這種困惑，美術館的前言看不懂，或者看懂了但內容與作品無關。其實何止美術館，整個二十世紀的藝術史、藝術評論都是如此：它不是讓你感到作品的美，而是讓你知道作品是美的。一切建立在你信任他的基礎上，這不是霸權是什麼？久而久之，我們的感受器官也被阻塞了，以至於我們被作品打動時，忘記了哭泣，首先產生的是邏輯上的不適感。
就像房子值那麼多錢嗎？不值，但銀行、市場、政府估價署一個個證明它值。好多作品是藝術嗎，不是，但美術館、評論人、市場、獎項一次次證明它是。這和我們的體制是一模一樣的：通過警察、軍隊、法律來維護其合法性，讓我們相信，他就是權威。
所以我們感受不到美，並非我們沒能力感受到美，而是我們自以為感受到了美，從而停止了對美的感受。
作者簡介
末之齋，做藝術，偶爾寫作。
