聖母院災難重重
八百五十年來，巴黎聖母院的災難不輟，接踵而來。這正好說明歷史經典存活的困難。
今年四月十五日，巴黎聖母院意外失火，在燃燒了十二小時之後，十九世紀標誌性的尖塔傾倒，三分之二的中世紀橡木屋頂架構焚燬，跌落在聖堂的地面，成一片廢墟景象。幸好正面未被波及，左右兩座鐘樓和正中的玫瑰染色玻璃窗皆保持完整無缺。連位於聖母院旁的聖器室頂端的蜂巢亦安然無事，二十萬隻蜜蜂逃過大難。聖母保佑。
法國大文豪雨果的峨特派小說《巴黎聖母院》（Notre Dame de Paris, 1831年）正是以這座宏偉壯觀的峨特建築物為主角。這部小說曾經多次搬上銀幕，並且改編成動畫片，片名通俗地譯為《鐘樓駝俠》。書中第三部第一章標題就是「聖母院」，細細描繪分析巴黎聖母院的外觀內貌，一方面給這建築物極高的評價，一方面又感慨時間和人類對它造成的破壞。聖母院的正面分五層：先是一排三個拱門，上面是二十八個排列成陣的神龕，再上面是巨大的玫瑰染色玻璃窗，兩邊有橫窗護着，窗上面是鏤空花的高樓，高樓支撐着左右兩座厚實的鐘樓。當初鐘樓上面本來計劃加上尖頂，但是後來發現沒有尖頂整個正面看來已經十分完整和諧，所以就沒有加上去。因此從創作意圖來看，這正面是已經完成了的。雨果稱讚這正面「細節和諧，整體壯麗，組成了巨大的石頭交響樂，表露了神一般的創造力，變化多端而有永恆的價值。」
這樣的讚美或許有點誇張，但是誇張正是峨特派小說的特色，充滿浪漫情調，將超凡入聖的情懷和怪異的人物情節混在一起；莊嚴的聖母院裏有駝背獨眼的怪人加西莫多（這個名字有「不成形」的含義），而他偏偏又愛上了美豔不可方物的吉卜賽女郎。雨果刻意地將加西莫多和巴黎聖母院混為一談。盲目的時間和愚蠢的人類兩世紀以來對聖母院造成了各種的傷害，革命的暴徒敲毀神龕石像，自以為是的所謂建築家將美麗的玫瑰玻璃窗換掉，漂亮的小鐘樓被拆毀，無知的設計家任意將聖母院的內外刮削塗灰。雨果是徹底的悲觀：「就連那教堂本身，也許也快要從大地上消失了。」照雨果的意思，聖母院也差不多被殘害成為一個加西莫多了。
其實雨果的小說還真的發揮了推動作用。小說面世不久就有引起了聖母院的復修工程，盡量還原聖母院的中世紀精神面貌：和諧莊麗而隱隱帶着兩分粗獷泥土氣息。無奈二十一世紀的這場大火給它造成的破壞，恐怕連雨果也沒有意想得到吧。如今聖母院復修，錢不是個問題。問題是要想辦法回復聖母院原來的風格，還是來個大膽創新？如果是後者的話，雨果在天之靈只好視為另一場災難了。
艾曼紐宏量洪鐘
聖母院的鐘大大小小一共有十個。這些鐘也遭到災難重重。《巨人傳》裏面的高康大造訪巴黎之際，就順便把聖母院的大鐘取下，掛在自己的坐騎頸上，作為裝飾，但是到底物歸原主了案。這只是小說創作幻想曲，但是在法國大革命時期，這些鐘真的被拿去融化掉，改做砲彈。可憐原來這些鐘像人一樣，各有名字：加百列、馬賽爾、尚馬利，其中最巨大的艾曼紐逃出生天，可能因為太重，搬不動吧。1944年法國光復，由兩個人在艾曼紐的左右兩邊，使勁用腳踏推動齒輪，但見鈴舌慢慢地往來移動搖擺，終於撞在佈滿灰塵蛛絲的鐘壁上面，激起海浪似的震盪，響徹雲霄。
加西莫多原是個棄嬰，由聖母院的孚羅諾神父收養領大，成為聖母院的敲鐘人。加西莫多和聖母院有着神秘的先天關係。他有人的臉和走獸的四肢，像是爬蟲似的游走在聖母院的穹窿和陰影之間。（《吸血殭屍》裏面的卓古拉能夠像蜥蜴似的在牆壁爬行，相信是以此為本。）他不單只是教堂的住客，更加是教堂的一部份，關係密切如同蝸牛和牠的殼一般。這教堂就是他整個的宇宙：玫瑰玻璃窗就是他的花朵，石柱上刻的樹葉就是他的綠蔭，教堂的高塔就是他的大山。
而他最愛的是教堂高塔上的鐘。他對這些鐘充滿柔情，彷彿它們是籠中歌唱的鳥兒，又像是他的孩子；其中最為他寵愛的是最巨大的瑪麗。（筆者按：故事發生在1482年，比瑪麗更大的艾曼紐要在1683年才鑄成。）他高興時會緊抱着較小的鐘，隨鐘一起往來擺動，眼中射出狂喜的光，和鐘化為一體。人們看慣了加西莫多在教堂的角落神出鬼沒，彷彿他是教堂的魂魄，以至後來加西莫多消失了之後，人們覺得聖母院成為一個巨大的空殼，沒有靈魂的身體，有眼眶而無眼睛的骷髏。
玫瑰窗光彩奪目
如果說巨鐘是聖母院的嘴巴，那玫瑰染色玻璃窗就是聖母院的眼睛。
每個玻璃窗都是由手造染色玻璃拼嵌鑲貼而成，裏面描繪的全是聖經故事，一瓣瓣由圓心散開如同玫瑰。在中世紀的宇宙觀裏面，玫瑰是愛之花朵。但丁在《神曲》裏面，就把天堂描繪成一朵巨大無比的白玫瑰。法國雕塑家羅丹在1914年去巴黎聖母院觀光，讚嘆教堂的一木一石皆有生命；他認為中世紀的藝術以大自然為本。他說教堂的玫瑰圓窗就是永恆不滅的花朵，陽光因為透過這花朵而變得更美麗，更強烈，更充滿生命力。它那盛放奪目的光彩簡直叫人不能逼視，使他重回天主的面前。
印刷術即將告終
巴黎聖母院於1136年起建，歷時一個半世紀方才大功告成。興建期間也有不少爭執和趣聞，例如說，當年的建築工匠有男有女，也曾發生過女工匠提出同工同酬的要求。遇上下雪，工匠要在未完成的牆上舖上乾草作為保護。中世紀的教堂不單止是一個城市的宗教文化娛樂活動中心，也是一本石頭聖經，拱門牆壁上到處都是浮雕石像，一一描述聖經故事和教會要理，給不會閱讀的平民提供精神食糧。印刷術的出現就導致大教堂的式微。雨果在《巴黎聖母院》裏面，就論說了「印刷術殺害建築工程」這個命題：「印刷術使思想變得和空氣一樣飛越而不可捉摸，不能毀壞。建築將思想變成一座山，印刷卻將思想釋放出來，變成一羣鳥兒，飛散在空中，到處都是。如今只要一點紙和墨就成了，誰還需要宏偉笨重的石頭建築物？」雨果的結論是：印刷術出現，紙質的經典取替了石頭的經典。石頭的經典只好當歷史陳迹。他完全無法想像，在二十一世紀，連紙的經典也快要化作歷史文物了。
有關巴黎聖母院的研究專書不可勝數，這裏的一本《The Golden Age of Notre Dame de Paris》卻別出心裁，以連環圖形式登場。繪功精彩，印製認真，分三路進行：先由 Claude Lacroix繪圖，Nadine Voillat着色，再由技師刻成銅版印刷。效果特佳，故借用來作配圖；其中中世紀時期的圖片要依靠想像加考證，頗為生動傳神，比一般的照片有趣得多了。
