J是個無心裝載的聽眾，左耳入右耳出已經算很給面子，通常完全充耳不聞，教人懷疑耳膜結構是否有先天或後天缺憾，同情油然而生。這原本無傷大雅，世界上擁有順風耳和大象記憶的人少之又少，但偏偏喜歡提問，同一條問題兜個圈又再重播，答了等於沒有答，真是煩不勝煩，翻白眼沒有實際效應，唯有從夾縫中找尋樂趣。像那天坐在撒特里井劇院等開場，他又漫不經心問，「這裏你第一次來是什麼時候？」
答案：一九七六。
答過之後，自顧自陷入甜蜜的回憶裏。記得那麼清楚，因為是第一次歐遊，逗留倫敦站起碼三五天，曾經拿着地圖到偏離旅遊景點的區域看芭蕾舞。台上跳的是什麼說不出來，反而對觀眾席的木地板印象深刻，踏上去吱啞作響，木條似乎有隨時斷裂危險，教人擔心一腳踩個空。座位在台右前排第二行還是第三行最側邊，大概臨場買的廉價票，椅子非常低，坐直身子也看不見舞者的足尖。同一年張愛玲忽然由密封的博物館走進煙火人間，出版新書《張看》，海外朋友空郵寄到加州，夏季旅行前恐怕已經熟讀。自序開頭寫和炎櫻在香港中環看電影的舊事，「老式電影院，樓上既大又坡斜得厲害，真還沒看見過這樣險陡的角度。在昏黃的燈光中，跟着領票員爬山越嶺上去，狹窄的梯級走道，釘着麻袋式棕草地毯。往下一看，密密麻麻的樓座扇形展開，『地陷東南』似的傾塌下去」，雖然身處平地，驚險萬狀的「地陷東南」卻立即對號入座。
奇怪，那時窮學生零用錢量入為出，登上劇院三樓四樓觀舞觀劇視若等閒，雷里耶夫跳《唐吉訶德》、貝薩愛將佐治唐跳《波里洛》、米皇后男友的韓籍霧水之交演《李爾王》，無一不是居高臨下，連張愛玲寫的「坐了下來都怕跌下去，要抓住座位扶手」也不必，遲至八十年代末高文花園歌劇院看謝絲克可蘭跳《睡美人》，都仍然若無其事步步高陞，嬌貴的懼高症究竟何年何月滋生的？真是一個謎。
撒特里井劇院後面橫街從前有間賣明信片的小店，應該是七九年十二月那趟旅行發現的，德國印刷的一批古籍插圖系列非常漂亮，植物寫生和日本春宮都有，東邪西毒愛不釋手，安慰自己體積既小體重又輕，興高采烈買了一大堆。如珍似寶裝在一隻長方形黑色紙皮卡片盒裏，遷離三藩市的時候雜物寄放在柯先生東灣半山上的車房，不聞不問凡數載，他們移民加拿大前專程趕回去處理，明信片實在不捨得丟棄，轉寄在抵埗不久的港胞余氏伉儷家──列治文區還是日落區？我一向搞不清楚河漢界，金門公園左右不分。他們回流後仳離，那隻黑盒倒神奇地完整無損，我小心翼翼帶返巴黎，鄭重翻了一翻，到底還是難逃在蝸居一角惹塵埃的命運。
明信片基本上早就不買了。此回倫敦之旅恰巧大Y越洋捧她偶像場，約了地頭龍一起晚飯，席間忽然記起龍先生帶過她去附近咖啡館吃美味的簡奴里，問還在不在，我一聽就猜到指的是蘇豪區意大利亞吧。窄而深的鋪面，入門後右手牆上有個明信片架，宣傳品免費任取，推廣美術館展覽和電影院新片的尤其精美，每次路經都盡情搜刮，這晚飯後光顧，一行人忙於在直播球賽的大電視前提高聲線聊天，竟忘了去拿，翌日特意兜去還心願。
年紀越大，寫的東西越「脫離現實」，不能不懷疑有沒有人看得懂。譬如這篇的題目，微微開了安東尼奧尼一部作品的玩笑──馳名國際的《過客》在意大利本家叫《職業：記者》。無聊到這種芝麻綠豆的地步，不說肯定不會有人知道，況且那不是一九七六，而是一九七五。
