時間、空間、生死，是當代藝術家馬玉江不斷思考、表達的題材，而當中往往包含反覆而細密的行動。上一次舉辦個人展覽，是四年前的《夜未央》，他有一年時間，都在麥當勞跟麥難民一起過夜，他收集了麥難民換取一夜容身之所的單據，然後密密麻麻地貼滿牆上，薄薄白紙，承受了生命之輕。幾乎密不透風的房間，作品格外深沉。
他的新展選址半山上的香港視覺藝術中心舉行，窗外綠意盎然，予人豁然明朗的感覺。今次《母與子》展覽述說的是他與早逝母親的關係。展覽因疫情而延誤，在這場無法掌握的全球大瘟疫的變幻中，有多少展覽變成線上展出，有多少作品變成像素數字。但馬玉江的大型油畫系列《母與子》，唯有在現場觀看，才能感受時間、空間和生命，如何超越畫框的物理邊界。
展覽開幕，是他繪畫這系列作品十多年以來，第一次把畫作放在一起觀看。「平常最多拿出三張在客廳裏看，也沒法離得特別遠去看，因為我的畫色彩比較強烈，離開五米、十米，它最好的效果才能出來。」像三十三歲在港島紫羅蘭山上那張，天特別藍、地特別黃、笑容特別燦爛，他特意把畫放在走廊盡頭，從十多米以外觀看，天高地闊，彷彿穿透畫布。
在入口處，有一幀母子合照，上面寫着”When I was very little, my mother died. I draw a painting every year, I grow year by year, and my mother will never change. “（在我很小的時候，我母親去世。我每年畫一張畫，我一年年長大，母親永遠那個樣子。）這張照片是《母與子》的創作起點，這句話是《母與子》的創作概念。那是他倆唯一的合照，照片中的婦人摟着幼子，是一歲的馬玉江和他二十七歲的母親；那天陽光明媚，紅花燦爛，時間在照片中定格下來。這張合照和隨後的畫作，就像他的隨身家當，從求學生活的北京回到山東老家，再到他現在居住的香港，一直如影隨形。
馬玉江其實是在很久之後才知道那張合照。「在我很小的時候，我就知道我媽媽去世了，但是我沒有見過我媽媽的樣子，因為我媽媽去世得太早，我才三歲，不記得她的樣子了。」母親早逝，於馬玉江而言，母親就只能是字面上的意思，是生育他的人，他無法有再多感受和感情。本應最親近的人，隔着最遙遠的距離，在他的記憶裏，只有一些與母親相關的情節碎片，如他第一次坐火車，是陪她去市裏的醫院看病，又如他骨折，她拿紅薯給他推着爬；即使聽長輩憶起母親的，可惜對他來說，就像從書上看到的知識，「那只是知道，而不是感到。」
直到十一歲那年，父親抽屜的鎖頭壞了，他在裏面找到那張母子合照，他驚嘆：「原來她長這個樣子！」那種震撼，那種衝擊，強烈得他無法形容，腦海僅存的模糊輪廓終於有了具體的形象。
非如此畫不可
他後來考上北京中央美術學院，主修公共藝術，他嘗試用最簡單的方式解釋：「所謂公共藝術就是要跟別人、跟社會接觸。」他憶述，當時的學習表現不錯，但卻總感到創作跟自己無關，「作品不是從內心裏生長出來，說的不是從感受出發，就像完成一件工作一樣，所以我就有點排斥。」那股反作用力，驅使他的創作回歸內心，「自然而然，就開始畫我跟我媽媽。」他想到便畫，畫下當下的自己，取代了那張母子合照中一歲的自己，母親的容貌、衣著維持不變。
接着一年，他畫了第二張《母與子》，他補畫了兩歲的自己，場景回到了他自幼居住的房間，母親坐在他的床上，他半坐在母親的大腿上。
回想起來，那時年少，他對藝術的最直接的理解就是繪畫，跟自身最貼近的題材就是母親，畫時間的變與不變，畫當下也畫過去，畫着畫着，他決定餘生要繼續畫下去。
在這系列作品中，「空間、時間、形體、色彩，還有就是每一張畫中我的變化，是我最想表達的。」畫布上的馬玉江，一年比一年高。三歲的他是站着的，背景是母親墳墓的山坡。九歲那年，父親帶他去曲阜旅遊，他開心得咧嘴燦笑；十三歲是他最愛美的年紀，頭髮、白襯衣理得一絲不苟，天冷，他只穿了一條單褲。十六歲，他脫了眼鏡幹農活，是迷惘近視眼。二十五歲，剛到香港，他站得規規矩矩，入境處大樓畫得工工整整。三十歲，背景是紐約，站姿顯得生硬，人生路不熟，唯一熟悉是他背後的大樹，他每日都在同棵樹下等車。三十三歲，是最新的一張，他去了港島紫羅蘭山行山，藍天之下身心舒暢。無論何時何地，母親都坐在他身旁，一如當年輕摟着那個站不穩的幼兒一樣。
「我想像得到，以後我老了，我頭髮會愈來愈白，皮膚愈來愈皺，我的動作從站着變坐着，再變躺在病床上。現實中我活一年，畫也活一年，畫我跟媽媽的對比也會再多一年。」作品還是會隨着時間不斷地生長，變的是他，不變的是母親，「變與不變，才有對比。」
想念的形狀
作品名為《母與子》，最直白不過。「我連我媽名字都不知道。」他是早幾年才知道母親的名字。在他老家，女人的名字不重要，重要是她的身份和相應的關係。「她是你媽媽，就是媽媽，是你奶奶就是你奶奶，她只是一個關係。」
他來不及體會母子之情，與之相對的是，外婆對女兒早逝之痛。他記得清楚，從小到大，外婆每次看到他，都會不住大哭，而他只能看着悲慟的外婆，無法感同身受。「祖母說：『從小就沒媽的小孩，不知道什麼叫想念一個人。』我好像確實這樣。我畫我媽媽有什麼感情嗎？我覺得沒什麼。」
「作品裏面想到的只是一個色彩關係，比如說她皮膚是紅色，她衣服是藍色，她鞋子是黃色；她的形體，肩膀的轉折、膝蓋的轉折、額頭的轉折。」他坦白地說，「也只能這樣子，沒辦法特別感性。」
「只是在畫的過程中，我對她的形象愈來愈清晰，愈來愈具體。」母子連繫，建立在顏料和筆觸之上。他試過用Photoshop合成新舊照片，可是效果未如理想中的真實，「人手繪畫畢竟跟photoshop不一樣，也許畫得跟照片不夠像，但對我來講是更真實的。只看照片，你會知道這是眼睛，這是鼻子，這是嘴，她是大眼睛、短髮、高額頭；到你真正去畫的時候，你會知道她的額頭不只是高額，還有不同的光線、轉折，清晰的東西就會慢慢浮現。」
所謂清晰，所謂真實，所謂具體，不是指人物形象的像真程度，而是他親手逐筆繪畫的過程，「是創作行動上的真實，而不是作品形象上的寫實。」有時，他會根據個人主觀想像，會微調一下母親的面容，例如嘗試描繪她不皺眉時更為舒展的神情，又或是笑得更開的面容，像那張隨他去曲阜旅遊的她，「我開心，我也自然地就把媽媽的表情也畫得開心。」每幅油畫大概要畫兩個月，後來又常常改了又改，有一些無以名狀，甚至無從察覺的情緒、感受，隨着一筆又一筆，一年又一年，累積、遞增、滋長，藕斷絲連。
因為死亡 才有活着的意義
「我計劃畫到我去世為止，從生理上講，我的生命結束了，但從畫面來講，兩個人都不在了，作品就完整了。」作品的起點，是他們兩個在一起（合照），終點是他們都不在人世，但到那時，他們又在一起了，雖然人肉眼不可見的。
馬玉江說，因為從小就面對身邊的人離世，使他把生死看得透徹。在他看來，死亡之於生命，就像杯子賦予水的形狀，死亡給生命框了界限，也給了生命輪廓、形象和形式。
「這系列作品從我個人的經歷出發，其實也是具備普遍性，每個人都有自己的親人，都要面對死亡，尤其在疫情這個時代，更能引發大家去思考。」生離死別，人之常情，惟在大時代的變動下，生命的無常使無力感更加強烈。「疫情之下大家就開始關心自己的生命，有些人在疫情中去世了，更令我們思考活着的意義。」
INFO
《母與子》展覽
日期：即日至十月十日（星期二休息）
地點：香港視覺藝術中心（香港中區半山堅尼地道7A）
Artist Profile
馬玉江
當代藝術家，一九八八年生於山東章丘，畢業於北京中央美術學院，現居香港。曾舉辦個人展覽《蒼茫》、《夜未央》，《母與子》為他持續一生的創作。