記憶是居於耳朵之內，一隻濕黏黏的，早已和殼分離，注定一輩子踽踽獨行的蝸牛──這是，我把自己盡量伸展，讓你在上面走過時，你讓我明白的事，而且並不是以說話，而是以影子告訴我。實在，我仍然記得太多你說過的話，也有更多，是你透過語言以外的途徑所說出的。你必定更熟悉，居住在每個人的耳蝸內，都有一頭容易受傷，或早已傷痕纍纍的動物。內耳是個低窪地，不容易有風經過，吹散聲音的雜質，在許多狀況之下，甚至讓說話的渣滓，孵化出不知名的生物，沿着內耳的管骨和神經，在腦袋不斷蔓延。因此，你曾經不止一次，提醒我，把電話筒放下後，就要忘掉我們之間所有的對話，以免反芻之後，所有的話都成了尖石。當然我無法這樣做，因為耳朵的下陷處，天生就具備了，留住聲音，轉化成意義，讓腦袋消化的功能。
一切終於都過去了以後，我再次踏進我們一起遊歷過的廢墟。那時候，我們並不知道將要到達的是個怎樣的地方，只是，陽光燦亮，使冬日的風也帶着暖意，樹葉碰撞、無人的鞦韆孤獨搖晃、倉庫大樓投下了溫柔的影子、義工宿舍的窗子框住了一種旅居生活，我們在那裏走了很遠的路，而我只想和你的旅程盡快完結，或許是因為，你不斷吐出的話，在我的耳蝸內造成水淹，也有可能，你的影子藏着太多重量，壓向我。
重遊廢墟，是多年後的陰雨下午，灰色籠罩着斑駁的大廈外牆，一半的範圍被圈起了正在重建，但老樹的氣根仍然垂到地面，地上的落葉太厚，踏上去還是會發出沙沙的聲音。這一次我只覺得路程太短，或許是因為，同行的人的說話，經過了耳膜，沒有在耳蝸停留過久，就進入了內心。他說：「這裏不適合一個人來，甚至不適合，關係並不穩固的兩個人來。三個人來最好。」為什麼？我問。
因為這裏有一種氣氛，一不小心，兩個人就會吵起來。他說。或許他說出了關鍵。兩個人的關係，不免被他們曾經踏足和停留的地方形塑，就像，一個人的記憶，塑造了他對生命的觀感。到了現在，我才切實也掌握了，叙事中的第二人稱角度，描述你。在文字中重現的「你」，不再是原本的你，而是包含眾生的「你」，與我無關的「你」。經過時間的徹底攪碎，一個人才能比較接近本來的面貌。
後來我才明白，如何更恰切地運用第二人稱，那就是，讓一個人深入自己，深入得令自己差一點以為，那個人的某個部分已成為了自己，然後，讓痛苦的感覺導向分離，把那個部分從自己的身體切割出去，親密終於成了絕對的生疏。曾經的愛人，曾經的敵人，曾經的陌生人。時間的慈悲正是它的殘忍，它以燃燒一切的方法洗滌一切。到了最後，萬物也成空，只是那種空，終於有了一點不易被辨識出來的灰度。
（隔周刊出）
