菲律賓旅遊熱點宿霧，除了陽光與海灘之外，更曾經流行一個另類的觀光活動：去監獄看囚犯跳舞。假如你在google搜尋「CPDRC 」(宿霧監獄及更新中心的英文縮寫)、「參觀」等字眼，可以找到tripadvisor及其他旅遊網站的介紹。事源2007年一段廣泛流傳的youtube片段，一千多名囚犯在監獄廣場跳起Michael Jackson的”Thriller”，令世人對監獄和囚犯改觀，更有人稱他們為dancing inmates。然而，Netflix紀錄片《Happy Jail》卻揭發這些「正能量」笑臉背後，其實埋藏驚心動魄的監獄風雲，以及菲國的政治角力。
紀錄片圍繞住一個核心人物：Marco Tarol，前監犯，於2013年在宿霧擔當監獄事務的顧問，但實際上權力和地位超越監獄長，可算是CPDRC 的「話事人」。曾坐過監的他自稱深明囚犯的需要，掌管監獄期間開創了不少破格的規則，例如增加探監次數，更容許探監的家人留宿過夜，雖其大膽作風引來外界，尤其是政客對手批評，但他一直深得獄友支持，認為他是個有人性的管理者。直到一次探監時段，有囚犯扮成探監家屬越獄，情況便急轉直下，Marco展開一連串尋犯、政客互相置對方於死地、監獄叛變等情節。當中最反高潮的情節，是Marco帶同槍械和部下去逃犯的村落捉人，恐嚇其妻兒，氣氛緊張，但苦侯不果，突然一個轉念，叫村民找幾隻雞來燒烤，荒唐非常，卻是真人真事。
Marco和CDPRC的下場我就不在此劇透，只能說改朝換代，加上配合菲國總統的強硬打毒措施，片中的受訪者，不論是Marco、囚犯、獄卒、監獄長都難有好結果。拍攝團隊貼身追拍亦正亦邪、喜怒無常的Marco，聽不同囚犯訴說故事和內心情感，令讓觀眾窺見菲國社會的真實一面。紀錄片雖以跳舞為引子，但未有走主流老土的「快樂囚犯跳舞改變人生」套路，片尾囚犯以一場舞獻給他們愛戴的Marco，但後來各人的遭遇都透露了高壓強權下，人們「只能如此」的無奈。
