香港藝術館展出文藝復興時期波提切利（Sandro Botticelli）的畫，不必親身前往意大利也能看到。不幸的是自從開展就碰上疫情，以致於展覽快結束了我還沒看。不過還好，幾年前我在佛羅倫斯的烏菲茲美術館（Galleria degli Uffizi）看過，所以不妨藉此話題談談波提切利。
波提切利不能和達芬奇（Leonardo da Vinci）、米高安哲羅（Michelangelo）比，比不過，也沒什麼可比性。但他的特殊性是不可忽視的，這體現在線條及對形體理解上。如果你不懂文藝復興的人文精神，肯定覺得為什麼米高安哲羅總是把女人畫得那麼健壯？但這一點在波提切利中絕不會看到。無論是《維納斯的誕生》，還是《春》，女人的大腿永遠都是光滑的，下巴永遠都是瘦削的。這並不是時代的局限（淡彩畫與油畫的區別），甚至不是個人興趣，而是形體意識的差異：波提切利是按線來理解形體的，而除他以外，其他文藝復興畫家幾乎都是按體積理解。並且這種以體積為主的形體意識從文藝復興到浪漫主義，到現實主義到印象派，最終到立體主義，可以說五百年來人們看形體的方式沒變。但波提切利不同。你看波提切利畫的頭髮，是一根一根畫的，或者一縷一縷。這一點在《維納斯的誕生》中格外明顯。而其他文藝復興人，從開山鼻祖馬薩喬（Masaccio）開始，就是一塊一塊的畫。
這一點，在米高安哲羅達到極致，首先他是雕塑家，雕塑是本行，其次他在宗教醫院解剖過大量屍體，以至於對每塊肌肉，每根骨頭瞭若指掌。這才看到，他總能在別人看不到的地方找出體積，仔細看，他的輪廓沒有一絲是平坦的，曲線連着曲線，起伏繞着起伏，不用說青壯年，就是女子的小腹、乳房最應該柔和的地方，他都畫成萬丈山崖。這不是炫耀，而是形體意識，換句話，他就是以這種方式來看世界的。放眼之外，皆是扭曲。
波提切利就不同，他的畫形體沒那麼大扭曲，也沒大動態。無非弱不經風地站着，無論在河裏，在山間，都那樣離地。這並不是說他不關心人間煙火，而是性格所致。看得出，米高安哲羅是個不修邊幅的人，甚至有點粗野，有點暴躁，而波提切利更像達芬奇，那麼優雅，那麼老練，有點莊重，但總是覺得無法與他無話不談，缺乏哥們之間的直接與暢快。
但顯然，他與達芬奇又不同，缺的不是達芬奇的熟練技巧，而是科學意識，也就是精準度不夠。無論達芬奇的九頭身維特魯威人（Vitruvian Man），還是他的設計草圖，一根線，一個拐彎，都在結構上，極為嚴謹、清晰。這些都是波提切利不具備的。更不用說蒙娜麗莎嘴角的嚴謹。
不過波提切利的嘴角有他的獨到處。我從灣仔地鐵站出來，迎面看到一張波提切利臉，嘴巴橫跨三個車窗，這是波提切利根據自己的相貌，畫的《三王朝聖》的人物之一，香港藝術館做的電車廣告。平時看畫冊或原作，小，微妙處難以發現，大了才知：嘴角不是暗的，嘴角也不是亮的，嘴角是起來的。不信你翻開藝術史，一大部分人的嘴唇都畫得很淡，現存的達芬奇沒有一張嘴唇是紅色的，米高安哲羅也是，幾百張《西斯廷天頂畫》的人物嘴巴，點到為止。這就是形體意識，顏色太鮮豔就搶了形體的鋒頭，嘴的線條就凸顯不出來了。
而波提切利的處理又不同，他的獨特在高光處，他的人中、他的嘴角，都勒得死死的，這就是線條意識的妙用，在最能凸顯線條的地方一絲都不放過。除此之外，還有下眼瞼的稜角，儘管厚度只有一毫米。以及鼻孔的高光。
這些以體塊為宗的畫家眼中最微不足道的區域，是波提切利最擅長的，《維納斯的誕生》中維納斯鼻孔下的小小高光，那麼清秀，那麼銳利，這才是他，沒有拉斐爾（Raffaello Sanzio da Urbino）的華麗，沒有維米爾（Johannes Vermeer）的恬靜，沒有達芬奇的莊嚴，更沒有魯本斯（Peter Paul Rubens）的豐腴，但他筆下的女人就是那樣不可忽視，有點像同時期的丟勒（Albrecht Dürer），都是線條意識強烈，擅長緊貼着暗部發現高光，但這種線條又不同於速寫的線，更不是中國書法中的線，還不是後來賈克梅蒂（Alberto Giacometti）線條般的雕塑，而是一種對稜角的格外敏銳。
拿一個立方體來說，要不亮部在頂面，要不亮部在正面，要不亮部在兩側，要不亮部在底面，但波提切利都不在，波提切利在稜角上，這就是獨特，這就是波提切利總是那麼秀麗的原因。
作者簡介
末之齋，做藝術，偶爾寫作。