那天，因為是中秋節假期，所以，一張圓桌，團團地圍滿了親人。親人當然是指除了手足之外，還有親人的親人，諸如此類。如今，近親團聚，可不是一件容易的事。圍聚吃飯本平常景色，父母子女在家同時吃飯有何特別，例如我家，數十年來，圍坐的總有十個八個人，三代同堂，祖父母、或外祖母、父母，兄弟妹妹，很是熱鬧。無論地方怎麼小，一家人團聚，總有辦法擠得下。有時還喧嘩談話，七嘴八舌；也有時家長訓話，這時候，大家都悶聲不響，快快吃飯，匆匆溜走。我家吃飯，有個習慣，每人有選定的餐具，所以，哪個飯碗出現，就代表哪個人在場，打破碗就由家長或自己另選。到我長大，一般的飯碗有七隻不同的花式，父母各一，兄弟手足五人，各一，男生大都是龍款或山水風景，女生則是花卉，從不亂套。文明中國，瓷品精美，一般家庭，都用漂亮的彩瓷。
依靠傳統，中國人吃飯就在家裏吃，而這個「家」，是不斷演變的，時大時小，也有數十年不變的。所謂「家」，年幼時自然是父母的家，若父母離世，雖然仍是同一的家，卻會變成長兄或大姊的家。以前，一個家就由父母開始，父母離世的話，這個家就會變成長兄的家，眾手足都住在長兄的家中。那些原本是家中一份子的子女，本屬平輩，地位卻會下降一級，難免有寄人籬下的感覺。現代社會又傾向核心家庭。舉一個例子吧，我在家中手足榜上排名第二，排第一的是長兄。我們手足一起過和諧生活，隨同歲月一同長大。忽然一日，大哥說要結婚了。弟妹們大抵會禁不住思量家中房間的分配，還要不要重新編排雙疊牀的舖位。大哥卻對如今已成唯一家長的母親說，他會搬出去生活，但會常常回老家來看她。母親不能不同意，她心目中溫文的她，會和她一起同住、關懷她、照顧她的理想媳婦，後來每年來她家作客，成為她得準備美食茶點招呼的貴賓。晚飯時候，兄長和她都用新的專屬私碗，平日，碗就藏在碗櫥的深深的暗角。
弟弟也在長大後，因結婚搬走，離開了姊姊的家，幼妹當然是出嫁的，從此，飯桌上只有兩只專屬的飯碗了。那天因中秋節而眾親友在我家中吃晚飯時，我意外地看見大家手中的碗竟是家中招待一羣親友才動用的青花米通。不光是飯碗相同，而且是全套上場，包括湯碗湯匙，醬油小碟、菜碟等等。我並沒有示意，用什麼碗是新上任的家務助理自己的主意，令我很驚訝。
近年來，我早已不用自己的私碗了，用的也不是一般的飯碗，而是湯碗，沒花鳥蟲魚的圖畫，也沒亮麗的顏色，彩瓷因含對身體有害的物質，改了用湯碗是方便，把飯菜全放進碗，用湯匙吃飯，像韓式。年晚大掃除，在碗櫥掃出一疊碗，在暗角也不見天日，因為美麗而藏起來，數數看，有父親的龍碗，兄長和弟弟的藍碗，母親和妹妹的花卉碗。碗的主子還有誰會回來同桌吃飯？父母當然不可能了，其他的碗也漸漸失去了它們熟悉的溫暖的手。此後清明與重陽，和誰結伴登高？遍插茱萸，又少一人。
