在東京散步最好有本地人帶路。之前遊東京，在作家友人中島京子的帶領下，逛過谷中和日本橋人形町，去過一些本地人才知道的老舊小店。這次京子帶我遊駒場，從澀谷松濤博物館開始，經東京大學駒場分校，步行到日本近代文學館。在文學館的特色咖啡店小坐一會，再參觀駒場公園內的舊前田侯爵邸，最後看了位於公園另一端的日本民藝館。
雖然常常說日本人十分重視傳統文化的保育，但今天的東京跟一個半世紀前的江戶，事實上已完全變貌。讀明治時期的小說，甚至是去到大正和昭和前期，都會看到東京市內處處都是田野、小山和樹林的描繪。比如說，現在很難想像上野原本是一片森林，或者河邊低窪地區堆滿了貧民窟。這些舊觀在城市擴張和現代化的進程中，以及在二戰末期盟軍大轟炸的破壞下，早就已經面目全非。在今天要遙想前代的江戶風情，除了看浮世繪之外，最生動的就是讀文學作品了。
在書寫舊東京方面，永井荷風的貢獻無出其右。長久以來，荷風被包裝成東京散策達人般被閱讀。他的著名散策文集《日和下駄》成為了追懷或想像種種往事前塵的導遊書。在日語中，「散策」指邊走邊欣賞風景的散步。查「散策」這個詞，在唐宋詩中已有，但現代漢語已很少用。「日和下駄」意思是短齒的「晴天木屐」。永井荷風在這系列始作於一九一四年的散文中，為自己創造出腳踏日和下駄，手持蝙蝠傘（西洋傘）和小布包，於東京各區散步玩賞的形象。他抱着「宛如隱居者」的心態，「日復一日，不在世間露臉，不花費錢財，也毋需朋友，獨自隨心所欲，慢活過日子，種種思慮後的結果之一，即為漫步市內遊蕩。」
一八七九年（明治十二年）生於東京小石川區的永井荷風，是個特立獨行的人。父親先是政府官僚，後轉為實業家，堪稱時代的同步者。家境優裕的荷風自小卻喜歡漢詩、俳句和歌舞伎等傳統藝術形式。後來受法國自然主義小說影響，寫過批判社會的小說《地獄之花》。父親不忍見其不務正業，安排他去美國留學。留美三年後，轉往他嚮往的法國，假工作之名，其實主要是遊歷。回國後在森鷗外的推薦下，任職慶應大學文學教授，創辦《三田文學》雜誌，算是幹上體面的工作。三年後父親去世，不再受家長拘束的荷風隨即離婚，更辭去教職和編務，靠着遺產度其餘生，直至一九五九年死於獨居的房子裏。在大部分的人生中，永井荷風除了寫寫小說和文章，就是無所事事地過日子。他的主要生活內容，除了在東京各處散步，就是狎妓。荷風刻意自外於文壇、社會和政治，以隱匿者的姿態，過着「高等遊民」的生活，表面看極為頹廢和消極，但細看他的小說和散文，其實繼承了江戶小民的不覊和率性，也即是對權威和一切正經事物的漠視和冷眼。
荷風痛恨明治以後新東京的建設。模仿西洋的建築物，架滿電線杆的街道，不倫不類的新潮流，毫不留情的都市重建和擴張，全都令這個「老江戶」心浮氣躁。唯一能做的，便是在這吞噬一切的變化徹底完成之前，盡可能地用雙腳去尋找舊日殘留的蹤跡，用筆墨去留住心底銘刻的印象。他的東京散策文章，雖然充滿着地理和風物的資料，但一點也不死板枯燥，相反常常洋溢着對「家鄉」的溫暖感情，和對珍愛事物消逝的嘆息，並且對當下的所謂「文明」的橫蠻，加以辛辣的諷刺。
不過，我個人認為，舊江戶人的血脈，更強烈地在荷風的小說中搏動。他的早期傑作《隅田川》（1909），頗有樋口一葉《青梅竹馬》的痕迹，場景就設在淺草和吉原一帶的風月區，寫的同樣是一對少年男女面對成長的迷惘。自小就是同窗的長吉和阿絲，關係雖然親密，但因為年少而曖昧矇矓，所謂愛情一直沒有宣之於口。阿絲因為家境不好，被安排去當藝妓，長吉因而極為痛苦，無心向學，只想投身演藝界，以求跟成為藝妓之後的阿絲有相當的身份。長吉的舅舅夢月是個放棄繼承家業，當上俳諧師維生的不覊之士，但在妹妹的懇求下，卻勸長吉放棄當演員，好好讀書。長吉對前途感到無望，於冷天下水令自己感染傷寒，謀求自我了斷。舅舅夢月則後悔自己為何不敢站在外甥的一邊，支持他順應內心的追求，背離社會鼓吹的所謂正途。當中人生抉擇的矛盾，想必是荷風自身的體驗。
到了一九三零年代，更為成熟的荷風擺脫了青年期的猶豫，終於毫無保留地「做自己」，混迹於社會底層的妓女之間，完全棄絕「有用」和「有作為」的人生。這時期的小說已無道德的顧慮，放手描寫妓女的生涯和狎妓者的心態。《梅雨時節》寫咖啡店女招待君江的放蕩生活，已完全不是出於生存所需或者被他者脅迫，而是發自天性的欲望。《濹東綺譚》則道出初老的男性對妓女阿雪由邂逅到同情，再而到淡然離去的心境，實現的是古典江戶式「風流」的定義，也即是愛而不癡，欲而不迷。真正的江戶散策，其實是內心的足迹。
在網上找到的永井荷風的照片，無論是為羣妓所擁，還是在戶外散步，皆穿一身西服。戶外者確實手持蝙蝠傘和小布袋，但腳上穿的卻是西式皮鞋。我有點懷疑，足踏日和下駄是不是他自我虛構的形象。然而，就算是那又如何？一如作家的文字，「日和下駄」最終只是一個意象，發出的是橫街陋巷裏傳出的隔世跫音。
