時間的詮釋 失敗者的反思　新作《於是送你透明雨衣》 呂永佳：散文的精神要真，至少要忠於自己的感受

本地作家呂永佳善於寫詩，也自言偏愛詩，但他兼寫散文，因為散文「夠真」，他說：「讀散文如見人。作者的人格在散文中浮現出來，這也是散文的危險，你始終逃不過精明的讀者。」在他剛交出的最新散文集《於是送你透明雨衣》中，從教育省思、感情關係，到童年回憶與親情等，都是他創作中常見的主題。

反覆往來，舊事重提，呂永佳說自己寫的，從來都是生活。

他認為，文學不是篤信，是梳理，「它會不斷反覆挑戰、反駁你自己。你不透過寫作這個動作，可能會懵懵懂懂，朦朧的，但寫出來會慢慢還原，像撥開霧，看到自己的模樣。」

〈舊事重提〉，是魯迅散文集《朝花夕拾》於雜誌發表時的文章總題。這是呂永佳最喜歡的散文集。朱少璋在新書序言中，寫道：「說『舊事重提』，是典型的散文筆法；說『朝花夕拾』，就滿有詩歌的比興意象。」呂永佳也是在朝花夕拾。從二○○九年第一本散文集《午後公園》，來到逾二十年後的第三本散文集，來來回回在他筆下依舊是寫公園、屋邨、童年記憶、家庭親情。他說：「對散文，我始終有個執着，把我生活上貼地的、很真的感受，忠於自己地寫出來。」

呂永佳最近出版第三本散文集《於是送你透明雨衣》，由匯智出版，收錄五年間創作的散文。

不是還原回憶， 而是書寫現在

在他撿拾過去時，即使同一個公園，同一段少年時光，相距廿載，還是有心境上的轉換。「有些讀者說沒有轉變，覺得是相同題材；有些看到我再寫家庭時，牽涉到生死訣別的要素，因為這些事貼近了，生活思考也多了。有些東西會永遠失去，倒過來說，永遠得到又代表什麼？像回憶永遠在腦內，它是什麼呢？」他認為，這種永遠縈繞不斷的，就是需要不斷詮釋的東西。「一段回憶，在今日令你很舒服，明天可能令你很痛苦，都說不定的。我不是還原那段記憶，而是我今天如何看那段記憶，它如何反射一些東西給我。」

他指，自己多年來書寫家庭，都是重複一個動作：往過去的時空投擲一些東西，期待有另一些東西反彈回來，帶給今日的自己。例如他寫父親，寫其為人性格，也憶記與父親的點滴，如昔日考完高考後父親叫他見暑期工，在選科時父親對他的支持等等。如今呂永佳也將近四十，再寫少年成長心路歷程，他認為是詮釋不同片段在生命扮演的角色，像他對社會和人性的看法原來承襲自父親。「我不覺得是回望，而是詮釋。借這個解釋去講我對生命的新看法。我有天都忽然想，我會不會沒有呢，我童年片段都差不多，哈哈，不知再往哪挖。不過愈寫，都還有東西可寫。原因可能就是，我不是寫童年回憶，而是寫現在。」

他甚至反問：為何不能回首過去？「我覺得過去、現在、未來，不是如此簡單分成三段，而是不斷交叉，亂晒籠。你梳理它，可能就是寫散文。」公園經常出現在他的作品裏，他坦言，以前單純寫公園是懷念時光，現在書寫則滲雜很多失落。「像荔園拆了，有沒有另一個荔園？再重建，我再去寫也不一樣的。或者現在我覺得公園已經不能給香港小朋友同樣的感覺。那個空間已經不同了，不會在我生命中再次出現。這些思考在我二、三十歲不會這麼多。生活到了不同階段，是有不同的尺去解釋。」

作品既書寫成長心路歷程、感情的細軟感受，也有對教育的反思。

當世界要你努力去考取功名

除了親情和愛情，個人隨想，現職教師的呂永佳，也寫了不少對教育的反思。有時他會在學校寫作，興之所至便會書寫，有的是對高層的批判，也有對老師自身的反省。他在書中反思，老師最大的錯失是想學生走自己走過的路；他頓悟老師只是普通人，實際上比學生更軟弱，比常人更迂腐；他甚至直白寫道——「很多時，教師正是生活的失敗者，卻要站在講台上，裝起成功的模樣。」

呂永佳任教職十餘年，他覺得，老師在一般人心目中都是高高在上，無論是道德或知識上都能教導他人，但他自覺都是普通人，反之對學生的同情較多。他說的這份「同情」，不是來自高位的同情，而是自覺比較幸運。「他們生活的時代比我們更多挑戰，而且很多事他們不能控制。當有學童自殺，我也不是批判。我在學生的身上反而學到很多，譬如初心、善良、簡單，是我們成人世界沒有的，為了利益或成就而忘記的。很多老師不會再敢去追尋，因為他們到了某些年紀，有其負擔，如家庭和事業，不想粉碎建立了的東西，某程度可能他們本性是好，但這方面是失敗了。」

他不諱言老師這個身份的失敗，在於說一些連自己都不信、但社會信奉的說話，「很多人是沒有反省。不但沒有改變，反而迎合或捍衞了一些觀念，像讀大學就是成功，很多老師都是這樣想。這是失敗的。」他反覆在書中質問，教育界和社會對於成功與失敗的標籤，從自己的求學歲月，到教職生涯的觀察和經驗，他不斷敲問社會的期許與價值觀，以及教學的本義。「你教到怎樣的學生才算成功？是否5**就等於好，或者level 1就是很差？好簡單地用這把尺去度人，度自己，我也覺得很失敗，用你衡量自己是否成功的方式去告訴學生。有時我自己也是，好自然，因為在那個環境下。」

而呂永佳的履歷表，的確符合他所指的社會「成功」標準。那麼，又會否覺得自己是失敗者？他遲疑片刻，回話：「或者說，我又不會一刀切，是成功或失敗。社會對老師的期望很多，他更要捍衞那個成功的模範，若果我去judge這個成功模範，我覺得老師是失敗。由小到大我們會被灌輸一種你要努力做人的觀念，我自問都是，努力讀書，努力搵工，努力工作，但我們很少去問，這些是否我們想要的。」

散文要真

呂永佳說，依靠寫作的反思自省，剖開了他內心，找到真正的自己，或者是另一個自己。「散文的精神要真，至少要忠於自己的感受。有些可能不能說，但不代表要說假話。」

他借魯迅《朝花夕拾》作自我提醒，「他那些文章寫得很真，是直於面對自己的絕望。這一種我很警覺。」他指，很多老師揚言自己很成功，高談闊論如何教學生才好，他直呼「頂唔順」，不禁反問：「學生真的覺得你好？我討厭自大的人，有些是很自大的老師或作者，會教訓人。」呂永佳正正同時身兼這兩個身份，故此他一直都警覺自己：「像『好心你用心讀書，日後搵工。』的說話，講過無限次，我可否不講？我在散文中是這樣寫，但可能（現實中）我也會這樣做。」

「對於我來說，是真的有掣肘。（散文）那個『真』的地方，就是掣肘。我想做B類人，但我做不到，要被迫做A類人—的這一點真。」或者也是他對自身在成功與失敗之間的思量反省，也許是年近四十的自覺，再次詮釋履痕斑駁的來時路。他在書中如此寫：「如果二十歲是十字路口，以為有很多路可以走，三十歲或許就只是一個沒有出口的迴旋處：循環的疲累。」至於四十歲的啟蒙，他認為是：「不要虧欠你自己。」