（下）《中古傳奇》的 full title頁
描寫月亮在樹丫
提起蘇格蘭的史蒂文生（Robert Louis Stevenson,1850–1894），大家都會立刻叫出《金銀島》（Treasure Island,1883）或是《歷劫孤星》（Kidnapped,1886），又或者起碼也會記得曾經看過根據這兩本男孩歷險寶典改編的電影吧。我自己最早接觸史蒂文生是在小學六年級。老師教我們朗誦他的短詩〈The Moon〉，用右手的食指輕輕地有板有眼地敲着桌面，一邊唸道：
The moon has a face like the clock in the hall;
She shines on thieves on the garden wall,
On streets and fields and harbour quays,
And birdies asleep in the forks of the trees.
這在我是全新的體驗，覺得非常生動有趣，彷彿每行詩都在書上手舞足蹈。史蒂文生寫散文、遊記和小說，照樣十分留意文字的音樂性和節奏感。他最注重的是寫作的技巧。他說先不要擔心寫什麼，先要熟練掌握寫作的技巧，學會怎樣去把一句句子寫得明瞭準確而又通順易讀。跳舞、唱歌、繪畫，甚至做木匠，都有基本功夫，寫作也一樣。他說一個作家要到三十五歲之後方才有足夠的經驗和成熟的思想去着手寫小說；不過他的處女作短篇小說卻在他二十七歲那年寫成，而且一鳴驚人。那是〈雪夜偶遇〉（A Lodging for the Night）；初次在1877年十月的《Temple Bar》雜誌發表。同年十二月又在《Temple Bar》發表了他的第二個短篇小說〈奇門異客〉（The Sire de Malétroit’s Door）。史蒂文生在二十世紀初期曾經被學院派的評論家認為難登大雅之堂，到後來才又慢慢地再度被肯定。而美國的 Limited Editions Club 卻別具慧眼，遠在一九三〇年便將史蒂文生這兩個短篇結成一集出了個單行本，曰《中古傳奇》（Two Mediaeval Tales）。
保護好書不喝茶
Limited Editions Club 自一九二九年創立以來，曾經有過相當光輝燦爛的歷史，每一個月出版一本書，訂裝排印編輯配圖都一絲不苟。到後來步伐放慢，終於在二〇一〇年停止了出版，但是一直沒有正式宣布結束。在這八十年間Limited Editions Club一共出版了五百八十九種書。（有的是單行本，有的是一整套。）其中最珍貴的是由馬蒂斯負責插圖的 Ulysses（1935）和畢加索負責插圖的Lysistrata（1934）。至於我手上的這一本史蒂文生的《中古傳奇》，是Limited Editions Club出版的第六本書，於一九三〇年三月出版。不知道為什麼這個書會的創辦人George Macey對這本書甚為不滿；我卻頗為喜歡。杏色的牛皮封面，封面上是凹紋壓花（blind stamp）的題目。這種牛皮封面的書脊最容易破裂，但是這一本卻出奇的在經過差不多一個世紀的歲月，依舊完好無缺。而且C. B. Falls的四彩插圖頗有戲劇性，很具特色。得到了一本保存完整的書，我總是感激上一手的書主，不管他如今何在。我自己也有一個原則：看書之際不喝茶不吃餅，免得發生意外，傷害書本。
亡命難逃絞刑台
《雪夜偶遇》說的是法國十五世紀薄命詩人維永（Francois Villon,1431–1463）的故事。維永出身貧寒，幼年喪父，雖然有養父供他讀大學，取得文學碩士文憑，他還是喜歡和三教九流的人物來往，流連於賭館與妓院，屢犯盜竊傷人罪，曾經被判絞刑而得赦免，最後潦倒街頭，不知所終。（他的生平曾經在一九四五年拍成電影，由Serge Reggiani飾演維永一角。）故事說在一四五六年十一月的晚上，在巴黎一家靠近聖約翰墓地的客棧裏面，維永正在寫詩。客棧裏面還有一名叛教的流浪神甫，和兩名在賭博的流氓。那賭輸了的一位惱羞成怒，一刀將對手宰了。客棧中各人匆匆將死者的錢平分，然後悄悄地在雪夜分頭離開。倘若被逮捕的話，全部難逃在絞刑架上風吹日曬烏鴉啄目的命運。維永亦獨自上路，並且為了迴避巡警，躲在被荒廢了的酒家裏面，卻在那裏發現一名倒斃在雪地上的妓女。維永在她身上尋出兩枚小銀幣，不禁替她可惜：還未來得及花錢享樂，倒先死了，這無異是征服了世界的國王，卻無福享受自己的勝利。但在同時他卻驚覺自己的錢包早就失落。（原來是那流浪神甫下手偷去的。）
勸賊悔改講白話
維永沒有了錢，也就無處安身，找養父和朋友求助，卻處處碰壁。最後他大膽敲一個陌生人的大門，竟然遭退休的大將軍收留，招呼他吃飯，並且認真地交談起來。老將軍勸維永悔改，不再做賊。維永回道：「兵也是賊，到處殺人搶劫。我見到過一些可憐的農民被吊死樹上，只因為他們無法繳交軍餉稅。」老將軍說人不能只為肉身的享樂而生存，名譽和忠誠比物質的享受更有意義，維永回說：「我就是要好好地吃飽，那我才可以繼續悔改。」老將軍說道義比享樂更重要，維永說成賊成王，不過是命運的安排。「你要人改過，空口講白話，有什麼用？你能改變他的環境再說。你說的道義，我也有呀。我本來可以盜取你的金杯銀碟，但是我沒有。」老將軍把維永趕了出去。
故事雖說是虛構，但是也頗能描繪出維永的憤世嫉俗，遊戲人間。維永和老將軍各持己見，自說自話。誰也改變不了誰。一個人的悲劇，是性格，是命運？維永被趕走，在茫茫雪夜之中消失，把問題留下了給我們。
