世界上，有如此神秘的一個角落——未來的自己，能遇上此刻的自己；過去的某任男友，能與現在的你重逢；此時的你，可以對將來的愛人喊話。過去、現在和未來，交織在一起，封存在這一間奇幻小屋。
到底讓時空交錯的魔法是甚麼？
一封信。
這個故事，有關一間店、兩封信、三個女生。
賣信的人： 人有夢想 是因為 能看見未來
做創作的人，大概都會討厭受掣肘，當年初出茅廬的珮仙，也是一樣。二〇一〇年，她二十四歲，剛從美術系畢業，便到台北的設計公司待了兩年，從滿腔熱血做到懷疑人生： 「早上睡醒，不是開開心心地去工作，我那時就覺得，一整天工作這麼長，應該要全心全意做我喜歡的事情才對。」
年輕，任性，工作沒了，再找就對，夢想可不能丟失。小妮子二話不說，從大公司轉為自由身，才發現， 追夢沒有想像中那麼簡單。「天啊， 原來不是一直都能有案子的，好可怕。」 她回想道。
沒工作的日子，珮仙便開始創作自家作品，還把自己的畫印到各種商品上，馬克杯、衣服、鑰匙圈、明信片……通統帶到市集去賣。賣得最好的，總是製作成本最低的明信片。
有次她和同學去台中喝咖啡，剛好看到咖啡店旁，有一個舖位招租， 最初不以為意，回到台北，卻總是在惦着那個舖位。二十七歲那年，因為 掛念，珮仙從台北搬到台中，然後有了自己的第一家店。
「時光抽屜」 有緣相聚 此刻即是永遠
每天早上，她騎着腳踏車去工作，吃個早午餐，就躲在店裏畫畫一 整天。店面不大，賣的都是她設計的明信片。店裏有個小小座位區，客人挑完明信片，坐下來慢慢寫。偶爾，客人請她幫忙寄信，她忙不迭說好， 「後來陸陸續續有人問，一個月後幫 我寄可以嗎，三個月後幫我寄可以嗎，一年後幫我寄可以嗎。」
把此刻的心情放到未來寄出的顧客，愈來愈多。「我就覺得，怎麼了，每一張都要貼標籤，然後覺得不行。如果之後忘記怎麼辦？」珮仙覺得，不如來做一個分好年月日的信箱。 搬到第二家店的時候，這個想法實現了，同是念美術的男友 （現在已升任為丈夫），很會做木工，親手造了一個像中藥「百子櫃」的信箱，每格都是個抽屜，從一月到十二月，最近的寄出時光是一年，最遠是十年後，總共有一百二十格。
他們倆把這個櫃子叫作「時光抽屜」，上面刻了八個字：
「投遞此刻，捎給未來。」
那時候，珮仙他們大概還沒知道，這一座抽屜櫃子，不僅鎖住了時光，而且創造了許多新的時光。
寄信的人之一： 從何時開始 我們不再「糖痴豆」
「你知道嗎？我覺得這封信是 剛好trap住（封存）了過去、現在和未來。」小明瞇起眼睛微笑着說。眼前這位女生，留着整齊的瀏海，瓜子臉上有一雙水汪汪的大眼睛，個子不 高，穿起一條碎花裙，像是從少女漫 畫裏走出來的主角，說是快將三十歲也有點難以置信。
她和他的故事，在酒吧開始。
那天，她和朋友去酒吧，發現 一旁的男生長得不錯（準確而言是側面長得不錯），無聊地跟朋友說了一 句，誰知道朋友竟然走過去問男生要了電話，當晚甚麼事都沒有發生。但 到了第二天，他的電話就來了。
聊着聊着，便相約一起吃飯。 「不知道為甚麼，一見面就好像認識了很久，很多話可以聊。」二〇一八年的十二月二十四號，平安夜，也是她的生日，他親手做了一個蛋糕，捧到她家樓下。
他消耗了一個蛋糕，成功換到一個女朋友。
酒吧遇到真愛，小明說，自己也沒有想過。剛開始的日子，幾乎每天都去接他下班，天天見面，還是不夠，拍拖一年，決定同居。「我們是 『糖痴豆』，『痴』了很多年。當時 的世界，像是只有大家，我也不知道怎樣做到。」
夏天．台中．小屋．兩個角落
相戀的第一個夏天，某家台灣手搖飲品店進駐香港，在網上辦了個攝影比賽，參賽要求很簡單，只要上 傳一張飲品的照片到社交媒體就可以。他們居然贏了，獎品是兩張台中機票。
那是二〇一九年八月，台中天氣特別好，藍天白雲，他們漫無目的， 在街上閒逛。到了審計新村，眼前就是一間別致的小屋子。木門推開，一 陣涼風吹來，裏面播着音樂，舉目四顧，兩面牆壁滿是明信片，中間還有 一座偌大的櫃子。
「我們看到可以寄時光明信片， 便坐下來寫了。」她說。他們說好了，互相寫給對方，前提是，大家現在都不許偷看。他們在店裏兜了好幾個圈，兜兜轉轉，終於各自挑好了自己覺得適合的明信片。
她和他，故意坐到了對角位置。
埋頭寫了好一陣子，抬起頭那刻，一對到眼，大家的視線都模糊了。
他們各自拿着密密麻麻寫滿了字 的信，投入一個暫時封存的信箱，五年後的十二月，對方就會收到。「當時是抱着一個未知的心情去寫。根本不知道，我選了這個日子，那時候， 大家會怎樣呢？」當時也許會覺得，相戀應該是一輩子的事，五年只是一個站，站的風景和今天儘管大有分別，人還是那個人吧。
大都好物不堅牢 彩雲易散琉璃脆
時間來到五年後的夏天。
男生換了一份工作，忽然變了另一個人似的，每天回家愁眉苦臉。 「我那時候的工作很閒，心情很好， 但他一回家，感覺整個空間都充滿負能量。有次我忍不住問他：你不要一回家就唉聲嘆氣可以嗎？」
她不想聽他抱怨，他決定再也不說半句怨言。
有一晚，他工作到半夜才回來， 自己躲到廁所大哭，她從來沒有看過他哭成這個樣子，問他甚麼事，他只是說了一句「壓力很大」。直至關燈睡覺那刻，她依然不知道，自己原來是他壓力很大的一部分。
終於，男生說，要回家裏住。 「他說讓大家冷靜一下，很多事情， 我都是後知後覺，因為那時候，我還是太自我了。」
他離開的那段日子，成了她的 「災難」。
「我完全不想回家，好恐怖。」 打開冰箱，有他剩下的飯菜；收起晾乾衣服，全都沾滿他的味道；一個人躺在雙人牀，被子牀單都是他的氣息。一百八十呎的地方，所有物品依舊維持原狀，他的牙刷枕頭杯子外套還在，唯獨是，那個人不在了。「我有一種正等待着被處決的感覺。」
兩個星期後，「那個人」回來。
兩人聊了很久。他說，她的不理解，不知道從何時開始變成一種壓力。「當下我突然醒過來，我才發現， 我從來沒有從他的角度出發，原來我做得很過分。」他哭成淚人，但她連一 滴淚都流不出來，她早有心理準備， 再怎麼努力都不可能留得住他。
之後，像世間上許多失戀的人一樣，她把自己的行程表填滿，忙這忙那，利用忙碌，抵抗不由自主的胡思亂想。
十二月，戀情冷卻，五年前的 「熱戀」，卻如期送到。
她一直也記得這封信，甚至有點期待收信的一刻。腦裏一直幻想，自己某天打開信箱，就會見到這封信， 卻萬萬沒有想到，收信的畫面，並不浪漫。
崩潰痛哭 五年前的話 遇上五年後的你
有天在公司上班，她忽然收到爸爸傳來的WhatsApp。爸爸沒有留下半句話，只是默默地傳來了兩個「神秘」檔案，檔案名字是「全能掃描王」。「甚麼掃描王？」她正狐疑之際，把檔案打開。那一刻，淚水就止不住了，嚇壞了身邊的同事。
她像是回到了那年夏天，重新走進那個小木屋，看到坐在對角的他， 低頭寫字的模樣。她又忽然想起，某年某日，她生了大病，他知道她記性不好，於是將所有藥都分裝好，攤在桌上。每份藥的旁邊都貼着便條紙， 讓她照着吃。又或是那一年，她想搞點小生意，但不太成功，睡前坐在牀 上崩潰大哭，他卻安慰着她說：「有甚麼我都會在，我一定會想盡辦法幫你。」
或許是最後的日子過得太壞，讓她一下子忘記他的好。
「直到我收到這封信的時候，我才想起，其實五年的大部分時間，我們都是很開心的，我是真心很感謝他的出現，也很感謝他選擇了分手。」 不然，她可能還是一個長不大的公 主。「分了手之後，我做了很多以前不會做的事。以前會覺得，是我綁住了他。但其實後來才發現，在這段關係裏，我原來也綁住了自己。」
那封信，五年前，台中。今天回看，內容還重要嗎？五年前的「那刻」，今天相遇，究竟留下了甚麼？
親愛的小明：
唔知道二〇二三年我哋結婚未呢？有仔女未呢？
點都好，希望無記性的你唔會忘記你生命中有一個我的存在，唔會唔記得我哋一齊開心的時間， love you 🙂
「我想說，我所有東西都記得， 但有時候也會想，不曉得他還記不記得。我猜，我也住了在他的回憶裏， 當一個人確實存在過在你的生命裏， 無論怎樣，也是不會忘記的。」小明，五年後，香港，這樣回應。
寄信的人之二： 大學女生遇上花花公子
有些人，一旦在你生命中出現， 就再也抹不掉。有些人，任憑旁人說他如何不好，你總是只能看見他的好。有些人，好像上輩子欠了他，現在來跟你討債。
尼住在苗栗，跟住在彰化的他， 開始了一段緣份。她在大學讀書，兩人相差九歲。明明兩人都在台灣，車程半小時，可是，每個禮拜，好像只能見一次面。
在一起的這些年，他的社交媒體，從來沒有發過和她的合照，卻總是有一大堆女生的蹤影。男生的朋友，甚至也不太知道，原來他有個女朋友。「甚至我媽都覺得說，我才像是他的小三。」尼說。
她像一個隱形人般活在他的生命裏，卻沒想過離開他，忍受着這樣的日子，吵吵鬧鬧地過了兩年。某次， 他們又為了一些小事吵起來，細節她都忘了，只記得自己一個人走去散心，經過了審計新村，隨即發現了一家別致的屋子。
傷心的句子 埋藏期限是兩年
尼一個人，推開木門，找了一張明信片，便坐下來寫信。
「我寫着寫着就哭了。」談話間，淚珠又掉了下來。
寫信的時候，她才二十出頭。 「我就覺得，在一起那麼久，感覺他是一個可以結婚的對象。那時候，我是抱着畢業之後就要跟他結婚的心態去寫的，希望未來可以更好，寫了類似這樣的話。」
她把這封信，寄給兩年後的他。 兩年過去，她依舊是那個隱形人。他身邊的女生，和他的藉口一樣那麼多。他總是能編出不同理由，說自己已經睡了，說自己跟朋友在一起，說自己要工作，整個人消失不見，打電話發訊息都找不着。
她知道，他其實去了「鬼混」。 細心的尼，一次又一次點進了那些女 生的Instagram，輕易識破了男生的謊言。「我那時候就是一個名偵探小柯南。」她笑了笑，手還在擦眼淚。
有次，尼終於忍不住，直接傳訊息給某個女生，問她為甚麼要跟她男朋友在一起。這個女生還去告狀， 說尼打擾了她。他覺得尼打擾別人不對，就這樣，兩人冷戰了一個月。 她打了很多通電話給他，他都沒有接。這個時候，兩年前那封信來了。
過去的她 如何拯救今天的她
有一天，男友打電話給她，說要來找她。他走去她的家，按了門鈴， 打開門，尼便看到他手裏拿着那封信。「我們就這樣和好了，那時候我就是有點笨。」她很想看自己寫的那封信，因為寫了甚麼，連她都記不起來了，不過，他就是不讓她看。「但可能他被感動了吧，所以才會來找我。」
一封信，能挽回一段感情嗎？
又再過了一年，尼剛從研究所畢業，有了第一份薪水，做的第一件事，是去百貨公司買名牌禮物給他， 還訂了米其林餐廳，想要好好慶祝一 下。晚上六點半，她按時出現在約會地點。男生一直沒有如約出現。
她看着時間，十分鐘過去了，半小時過去了，一小時過去了，餐廳都快關門，等了又等，他還是沒有趕來。 電話打了沒接，一整天都找不到人。
到後來版本如下：約會前一天， 他朋友結婚，請他幫忙，他回到家已是清晨，一睡就睡過頭了。
她終於決定分手。
對尼來說，這段感情，從來只有一個字：等。等他回訊息，等他接電話，等他求婚。愛情有個定律，叫 「風水輪流轉」，分手以後，她再也不理他，他居然一天到晚都在她家樓下報到，社交媒體終於放了她的照片。
有些戀愛就是這樣，明知道有問題，卻像鬼打牆一樣，繞來繞去，還是回到原點，總得到某一天，忽然一 個瞬間，才能從這場噩夢醒過來。
到了現在，這個人在她心中是怎樣的存在？
「他哦？又愛又恨吧。我可能會把他當成是曾經的家人吧，畢竟我的青春都給他了。」
反悔的信 因挫折而成長的生命
珮仙的店，載滿許多人的心事。 小明和尼，珮仙一直記得。她說，沒想過一封時光信，能讓別人的生命軌跡變得有點不一樣。
其實這兩個女生，已經屬於比較幸運的一羣，至少，她們的信，還能寄出去。
珮仙說，其實每星期，她都會收到有些客人要求取消寄信，大多是因為跟另一半感情結束，不想再將當初的信件寄出。莫失莫忘，誓言成了追憶，現實未必浪漫。雖然現實告訴珮仙，戀情並不長久，「但我一直認為，因為人生的不同經歷，會慢慢造就成此刻的自己。有失落，有難過， 當然也會有成長和體悟。無論後悔不後悔，這都是一段人生的緣份與旅程，舒心就好。」
創辦「時光抽屜」八年，見盡人 間心事；有一段文字，她一直都很喜歡。
「試着想像十年後的你，然後， 寫一封信給十年後的自己。要真心相信有那樣一個你，那個你就會漸漸在未來成形。要衷心嚮往那樣的自己， 你和他就會在十年後相遇。」
