春暖花開古籍展
以往的紐約古籍展（New York Antiquarium Book Fair）總是在春暖花開的四月舉行，未見善本古籍，先在路上看到行人道的水仙花在微風中舞蹈。近年來提早在三月，天氣尚未和煦，卻仍舊欣然赴會，只因為一旦處身於那燈火通明，書香典麗的所在，整個人的神經登時便鬆弛下來，可以閒閒地在那裏流連三個時辰而渾然不覺。今天有點不一樣，因為要採訪，要拍照，得額外留神，幸好書商們都相當合作。有時候為了減少光害，要求將展品從玻璃櫃內取出拍照，書商亦從善如流，樂意奉陪。遇到健談的，可以一談二十分鐘，超額提供資料。
我首先找到了紐約古籍展的監製和經理Mr. Smith，作了一個簡短的訪問。
問：互聯網及現代科技對古籍買賣這一行有什麼正面和負面的影響？
答：從前有顧客要一本初版書，書商開口美金五千，顧客真的想要也沒有什麼選擇。如今書價和書品在網上一目瞭然，顧客可以在比較之後作出決定。因為競爭大，一般中價的古籍價格都有下跌的趨勢，但是最頂級的古籍，身價可以企穩甚至上升，因為這類書的數目只有越來越少。互聯網可以讓書商接觸到天涯海角的顧客，因此生意額反有增加，這是好事。
問：現場好像沒有亞洲書商的攤位，也甚少見到亞洲的觀展人客。
答：有的，今年也有好幾個日本書商共用一個攤位。我們也樂意中國書商參加這個書展，但是參展書商必須先是ILAB（International League of Antiquarium Booksellers）的成員，以保證參展書商及展品的質素。至於亞洲觀展人客，其實也並不缺乏，韓國人，日本人，中國人，我都看到過。
問：紐約古籍展今年已經是第五十九屆，你負責了三十屆，這段期間有什麼變化嗎？你怎樣看古籍生意的將來？
答：這些年來，二手古籍書商已經從這書展中消失，來參展的都是一流的書商。其實古籍愛好者出現了一批接班人，年齡在四十歲左右，受良好教育，其中不乏亞洲人。實體動人的書籍始終有市場。
歷史碎片情復現
說是古籍展，展品卻並非只限書籍，而是包括了各種不同的印刷品及紙製玩具及作家、畫家的原稿，甚至塔羅牌、紙娃娃、紙劇場等等，往往能夠反映出逝去歲月的精神面貌，提供一個時代的側面畫像，稱這些紙質的古董為歷史的碎片亦無不可。這類東西洋人稱為 ephemera，其實即是朝生暮死的蜉蝣。所以收集這類脆弱的文物，是一種對抗死亡的吊詭行為，而且一點都不便宜。像一套四個倫敦時裝紙娃娃，母親帶着一子一女去探望外婆，是1840年的玩具，穿的都是當年時尚的服裝，每個紙娃娃都有木架支持着，定價US$5,500。還有人物眾多的紙劇場，一對對男女串連在一條線上，以手指挑動，那些男男女女便滑稽地跳起舞來。一百多年前的小女孩便藉此消磨春晚夏晨，她們無邊的蘭閨寂寞於是透過這些紙片還魂重生。照我的意思，還是讓她們沉睡安靜的好。
像明星的親筆簽名照片，尊榮的US$1,085，柯德莉夏萍的US$595，這樣的死後身價分等級，亦叫人覺得不是滋味，難怪乎拉丁美洲大作家加西亞馬蓋斯不肯隨便寫信，深怕死後自己私密的書信都掛上一個價目標簽示眾，實行沽之哉，沽之哉。希治閣導演《神秘賊美人》的簽名照片US$700；大導演把名字用紅筆簽在瑪妮的白襯衫上面。這是個隱性的惡作劇，因為劇中人瑪妮平生最怕血紅的顏色。這些紙片還真能帶來意外的樂趣，難怪有市有價，靜待知音前來認購。
身價百萬新民主
在洋書展場遇到了中國人的展品，自是份外眼明。其中一樣是一份四張中英對照的標語牌，亦稱三文治牌板，前後兩塊掛在活人身上，成為行走的抗議標語。這標語牌上面寫的是「反對在華埠建監獄」。那是1982年的事情，紐約市中國城的居民約一萬人遊行抗議，可惜抗議無效，當時的市長還宣稱華人不投票，他們的意見可以不理。這樣一來才激發華人更積極投入政治活動。一問價錢，一套四張US$2,500。這一樣歷史文物，不知道紐約的美國華人博物館是否有興趣收購？另外一件展品更加非同小可，那是毛澤東的《新民主主義論》，1942年解放社出版，原來的價錢是$1.40，現在的標價是一百五十萬英鎊，是現場最貴的展品之一。書上有毛澤東的題字：「聯合一切民主國家，共同打倒德意日法西斯主義，建設和平民主的新世界。唐樹先生存。」這個唐樹先生，是位伯爵，名Rene-Charles d’Anjou，原來是法國皇室後裔，旅居北京，日軍佔領北京時期逃往延安，以記者身份和毛澤東會面，獲贈此書。
圓眼勾鼻真討厭
展場的一幅穿洞破舊的水彩畫像也吸引了我的注意。神奈川條約是日本和美國之間的第一次條約，簽訂於1854年。當時有日本畫家畫下了有份商議條約條文的美國海軍中校Henry A. Adams的畫像，黃皮圓眼勾鼻，相貌兇猛，流露了對美國人的厭惡和抗拒。這也是反映美日兩國關係的側面歷史文物，可以和二次世界大戰之後，許多描述美日關係的電影如《櫻花戀》、《中秋月茶座》及《蠻夷與藝妓》等等，作一對比參照。從這些藝術作品之中，往往能夠捉摸到更為真實有趣的時代脈膞。
