早春三月，櫻花開得燦爛，樹下卻難得沒有擠擁的賞花人潮；入夜之後，寧靜的城市上空，是滿天星斗；破曉時分，太陽從海邊緩緩升起，為碧海藍天染上一抺紅。
如此美景，旅人罕至，連人的氣息也不多。遠道而來的香港攝影師Johnny，被眼前景色震撼，心情是前所未有的沉重、複雜——因為他身處之地，是日本福島。「成日有人話香港是死城，真的去到了福島那裏，你就不會覺得世界上任何地方是死城。」
Johnny熱衷廢墟攝影，八年前與拍檔Eric成立「空城記」專頁，深入本地、海外大大小小廢墟，嘗試在時間遺留的碎片中，窺看前人的生活點滴與社會變遷。「我們在廢墟探索時，不是單純拍照，會想多一層，當年在建築物的那些人那些事是怎樣的呢？這樣才會令整個旅程有意義，不會浪費。」他曾任文字及攝影記者，拍攝風格平實、沉穩，安靜的畫面無聲地說故事。
「三．一一」東日本大地震及核事故距今已有十二年，Johnny今年三月前往福島拍攝之時，那時尚未發生核污水排放爭議。他於二○一九年首訪福島，原計劃二一年「三．一一」十周年再訪，因疫情而延至今年才能成行。
儘管重災區雙葉町、大熊町等大部分地區，已在二○二○年解封，連接東京都與福島縣的JR常盤線也同步恢復通車，但災區復興進展仍然緩慢，「我預計到會很冷清、很靜，但那種靜比我想像中更加靜，可以說是寂寥，好像去了《Silent Hill》（編按：同名恐怖遊戲及電影）。」
街上無車也無人，電線亂纏，民房東歪西倒，只有紅綠燈正常運作，一枝又一枝佇立在十字路口，對着空氣轉動不停。Johnny踏着單車遊覽四周，坦言感到恐佈，像置身未日電影場景。
建築物保留得愈完整，人留下的痕跡也愈多。學校、醫院是少數沒有倒塌的建築物，時空彷彿靜止在災難發生的那一瞬間。
Johnny仔細地參觀了一間小學，種種情景令他難以忘懷。學校位於山上，遠離海邊，因此結構完好，惟室內較為凌亂，「好像學生剛好放學，或是剛好準備打掃課室的感覺。」他說，或許學生撤離時，以為地震後一天、兩天，最遲一星期就可以回到學校，至少可以取回個人物品；他又留意到，黑板上除了寫着「三月十一日」，也寫了畢業禮倒數八日，「連我們都感到這麼心酸，如果他們抱着一個希望是在兩、三日之後回來，但原來一隔就十二年，他們的感覺是怎樣呢？我都想像不了。」
整個福島旅行最震撼、痛心的一幕，是他在大熊町一間醫院看到的。那是一間大型精神病院，地震、海嘯後變成臨時收容所給災民暫避。可是，不足二十四小時內，他們便要因鄰近的核電廠事故，再次緊急撤離。當他看到地上盡是一張張亂成一團的白色被鋪，彷彿目睹了當時災民落荒而逃的混亂情形；他不由放下相機，情緒不安得要深呼吸。「我那一刻真的好想哭，最心酸是，他們連回來收拾東西的機會也沒有，就要被逼去另一個地方，繼續生活。」
回港之後，他仍不斷思索福島的所見所聞。但同時間，福島各處工程密鑼緊鼓，像他旅程中拍過的一間圖書館，現在已經被拆卸。倖存的福島人民，身上是背負難以磨滅的傷痛，同時又要繼續生活，重建家園。重建城市難，重建人的信心更難。
如今，福島再次成為國際焦點。作為少數在疫情後赴福島實地拍攝的香港攝影師，他說：「我想讓人知道，核災的確是很可怕的，既然都發生了，人們也很努力地重建，我們會不會也可以給他們多一點支持、理解呢？」
Profile
Johnny Li，九十後攝影師，新聞系出身，曾任文紙及攝影記者。與Eric Liu成立廢墟攝影專頁「空城記」，並於今年出版攝影文集《空城記——我城廢墟遊記》，收錄了九個本地廢墟，以及兩大核災區：切爾諾貝爾與福島。