【小克專訪】眼淺的詞人　從佛學與新紀元探問愛　小克剖白填詞的使命感

在本地詞人裏，小克的角色有點微妙特別。他的筆觸遊走於漫畫與歌詞，最近就為舞台劇《第二時間》擔任填詞及插畫。他不算多產詞人，但主流浪潮中，他開闢靈性新紀元的思考，包括早年周國賢的《有時》三部曲，而近年鮮明例子自然是包辦柳應廷多個三部曲詞作，從細膩情感勾勒出宏闊的宇宙生死意象，深受歡迎，延伸眾多樂評討論。

小克說，歌詞是文學。於是，我們以視像訪問談歌詞，先從他崇拜的意大利作家卡爾維諾說起。

卡爾維諾與天秤座

小克最初接觸卡爾維諾的書，早已二十多年前。自言是「病態地鍾意對稱工整的天秤座」的他，深受同為天秤座的卡爾維諾影響，忍不住先讚歎：「如果自己都做到咁，就好勁！」然後笑着補一句：「當然冇可能啦。」

卡爾維諾重視小說結構，甚至在敘述上玩得近乎出神入化。而無論看戲或聽歌，小克也偏好分場和段落結構，每當他收到歌曲demo，最先留意的自然是結構。

「我會聽熟首歌，有沒有bridge，是起承轉合的『轉』，chorus重複幾多次，通常頭兩次一樣，第三段改變少少，或者成段好大分別。」他注重對稱，像主歌部分的語法時常重複，如陳奕迅《四季》的主歌順着細數「我記起那年（春／夏／秋／冬）天」，又如張敬軒的《靈魂相認》，主歌充斥着「已經」開首的敘述句。

他笑言，天秤座嘅人就係咁。「你看卡爾維諾的目錄就已經知。」於是他儼如書迷，連聲盛讚作家早期的諷刺風格和趣味性，後來交出代表作《看不見城市》，《如果在冬夜，一個旅人》更是「完全把文學玩到拆散晒又組合一齊」。

「去到《帕洛瑪先生》，太犀利！最勁係呢本！」話畢，他說等一陣，費事講錯偶像。然後不消半分鐘就取來小說，放近熒幕鏡頭前，興孜孜地從目錄頁解釋章節結構，如何由純粹客觀描述到精神層面，逐層深化，超越人與人之間的相處，「一嘢講到上宇宙」。

除了精巧結構，令他如此着迷的，更是作品蘊含的宇宙觀。「我九九年第一次讀，嘩！可以咁樣嘅？是很大挑戰的寫作遊戲。但它不只是遊戲，因為是他生前最後一本書，總結了他一生人的宇宙觀。」這位書迷就此一口氣講卡爾維諾講足六分鐘。他形容，好似精神支柱。「好難講，有些作家和你風馬牛不相及，不同種族、出生年代，但有些地方好似，有好大共鳴。」

「我讀過很多次《帕洛瑪先生》，都未明晒㗎。很多都是佛學、神學。如果讀過少少佛，一看就知很相通的。」而無論是十年前周國賢的《有時》三部曲，抑或近年柳應廷的「重生系列」三部曲，不難察覺，小克同樣追求層層深化的結構敘述，也把佛學思想和宇宙觀滲進歌詞裏。

佛學與新紀元 星塵中的宇宙觀

成為詞人前，小克不是那種「由細到大喜歡歌詞、研究歌詞，發誓要入行寫五千首」的人。對他來說，歌詞只是一種藝術形式，與畫畫的本質沒分別。

深受卡爾維諾影響，他對人生宇宙哲學有興趣，近十年接觸佛學與New Age，試過在漫畫畫這類精神層面的題材，但嫌不夠篇幅，反而發現歌詞幾適合深入淺出地講，從善惡愛恨，探望蟲洞與四度宇宙，「尤其是精神靈魂角度的知識，這些東西你知道了但證實不到，死咗先知，好有趣。對我來說，不是傳教，是一個表達，多於令大家信。」

就連寫情歌也牽到轉世宿命。他笑言尤其在林夕和黃偉文的年代，「情歌都寫到爛，再刁鑽嘅寫法都俾佢哋玩到盡喎。」當時他和另一位詞人梁栢堅經常傾偈，試試其他角度去寫同一種情感。「我愛你，不只講這一世，可否上一世你是我愛人，下世我做你個仔？」說的便是《砂之器》裏情人下世成母子的宿命，從另一個層面切入，談的還是愛與寬恕。「都要看歌手是否適合唱。Jer那些歌是因為他都信這些，咁我梗係去啦！咁就一拍即合喇！」他得戚地揚笑。

倘若再深一層來說，小克想過，這可能是他的其中一個使命。

上一句十誡，下一句《大悲咒》，他總是把東西方宗教撞在一起，只想表達出：「兩樣嘢係一樣嘢嚟㗎傻豬！」他噗嗤一笑，反問：「但點解釋？姑且當是一個使命，可以把這些討論放在歌詞裏，讓人想清楚，世界上的紛爭是源於自己，無關宗教，無關最後主宰。」

他說，即使不同方法去描述相同的東西，不過瞎子摸象，最終都是象。

執着押韻　太愛廣東話

「另外一個原因，係我太鍾意廣東話啦。真係，對於呢個語言太熟悉，個愛都太大。」小克忽爾吐出這句表白。

從美學角度，他喜歡廣東話有九聲，保留很多古漢語特色，又混雜文言、口語，書面語。對個人來說，廣東話是他的母語，由細講到大。這些年來，他僅僅填過一首國語歌，是《張氏情歌》國語版。

「你要好鍾意這個語言，先決定到幾時突然來個口語。譬如『才回望十歲舊時肥仔』（《鏡中鏡》），一定是『肥仔』，因為要摷返被人欺凌的傷痛。唔通落『胖子』？一來唔啱音，二來冇共鳴。」他也知不少書面語都非日常用語，然而是出於直覺，懂得如何衡量。

他執着押韻，即使不一定也不是個個詞人都押韻，近來他甚至埋首研究韻腳工藝，愈來愈鍾意填詞。他笑言，像林夕寫過幾千首歌，「一出個韻就知有咩字，粵音韻𢑥已經喺佢個腦度。但咁多年來佢都一直寫得出好嘢。所以重點是韻腳之前的想像力。如果一句有八個字，重點是前面那七個字他怎樣用。」

小克的填詞習慣，是由副歌填起。填詞雖有旋律的限制，「如何能夠在限制裏面做到最creative，或者think out of the box去想。」有時是靈機一觸，當他舉出近期寫給張繼聰的一首新歌為例子，竟未說先笑。

那是一首中快板旋律，藍調中帶點搖滾成分，對方開出的關鍵詞包括：中佬、麻甩，熱血。小克哼唱副歌的「唏唏唏唏！」四連音，後接dadadada、dadadada。「他（張繼聰）想保留四個『唏』，咁『唏』乜鬼嘢呢？」他和着旋律拋出一句「在你身邊」：「啱音，但即係點啫？」看到記者忍不住笑，小克急着解釋：「係咁樣撞㗎咋！」

當時他忽發奇想，麻甩又熱血，不如寫愛國。於是他突然拈來一句「怒髮衝冠」，得喎！順勢竟然駁住唱「瀟瀟雨歇」，「空悲切切」，「咁擺晒成首《滿江紅》落去冇意思，而且下一段都擺唔到。」接着他唱出一句「唔係太記得」，並笑得連話都幾乎說不清楚：「即係嗰條友揸住電單車⋯⋯哈哈，背誦『怒髮衝冠』，背背吓，唔記得咗！終於呢首歌叫《半江紅》！」記者聽到這段奇妙創作過程也在笑，但看着視窗內一直笑唔停的他，更能感受到一種創作的純粹和樂趣。

但快樂有時，難過亦有時。小克寫歌時，其實經常寫到喊。

眼淺的詞人 愛七色五味多紛陳

創作需要吸收養分，小克的養分來自書本電影，還有經歷。

「我入行時都結了婚，所以沒大興趣寫情歌，早已過了很轟烈的階段。現在我反而好鍾意寫情歌，因為我離咗婚吖嘛。」明明幾分鐘前還笑不攏嘴地分享麻甩歌，小克驀然直接轉到這個話題上，倒有幾分灑脫。

他說，離婚會令人對愛情的看法有很大的改變，所以才寫得出《我也難過的》。再次玩起熟悉的結構技法，重複「難過於」的句式，首尾段的對稱呼應，不為賣弄，而是淡然地道出戀人來到故事終結的心理變化。「我十年前寫唔到㗎，寫到都是一些虛偽的堆砌。如今寫這些歌我都寫到兩行眼淚。」

「我創作嗰陣時好眼淺㗎。」另一首寫到淚流的歌，是《砂之器》。

「那刻我都學習愛錫自己。我消沉了好幾年，搞到烏哩單刀，要好長時間去復修自己。」而這一首歌是關於寬恕原諒，「最後會知道，原諒人咪即係原諒自己囉。」

雖然熟練於填詞方法和重點，但他填這些作品時，反而不會計較用字是否精準，寫得好不好，甚至押韻與否。「因為已經投入去那個世界。而且我飲醉酒寫，更容易投入。」就像這次訪問，由深夜十點聊至凌晨，小克一直為自己倒調酒，他笑言平時都溝威士忌。「飲少少就好傾啲囉。平時我是好難講嘢的人。現在我寫歌都是飲酒才寫到，要放鬆。」

《是但求其愛》是他夜間獨酌，酒醺人半醉，只消四個鐘便寫成的歌。這是他喊得最犀利的一首歌。

「可能係最唔開心嗰輪，最多嘢砸住。有杯情緒的水，滿到要瀉出來。」填詞是較被動的行業，但那時他急得很需要把滿瀉的思緒寫出來，碰巧和陳奕迅聊天，遂主動問起對方有沒有demo，純粹抒發填填詞。結果他選定了一首由林家謙作曲的demo。「夜晚八點，真係連飯都唔食，即刻寫，開咗啤酒飲，寫咗四個鐘，寫完，醉到瞓咗喺呢度，」他示意指向自己旁邊的地板，「攤咗喺地下，好恐怖㗎。」

寫完之後他交了歌，便是後來甫推出即大受好評、引起不同解讀的《是但求其愛》。小克回想，那本來只是抒發當時的愛情觀，是非常消沉的一隻歌。「我想是好在坦白啩。不是好在技巧上填得好。」完全敞開自己去寫，他形容，有些歌根本是日記，一種「修飾雕琢過的日記」。

+1

再恨 仍照耀

在一六年秘魯之旅，小克於亞馬遜森林裏喝下死藤水。他形容，是一種死後意識到了另一個維度的經驗。「我一直想尋求最後答案、宇宙的真相，那次未必知道全部，但我明白到，那東西是不可能用語言描述到。最接近去講，可能宇宙的最終是愛，是一個維度。」

探索宇宙星塵，他照見自己什麼都不是，「是nothing，只是一個角色，在體驗某些東西。當你跳出深淵，不再自毀，把這些經驗、儲起這麼多的情緒，寫出來。寫下《是但求其愛》，落地一點便《我也難過的》，深奧少少有Jer的幾個系列，都是一種純粹的表達。」

雖說是日記，是純粹表達，當字句譜成流行曲唱出來，聽眾自有不同解讀。奇怪是，像《我也難過的》、《離別的規矩》這類情歌，聽進不少人耳中，卻被解讀成人和城市的分離。

小克坦言寫作時完全無此意圖，「可能潛意識中有種香港人共同連結了的情感。我諗因為很多事已經無辦法直接講，習慣了曲線地接收和表達。香港已經沒有百分百的情歌。全部都會牽連社會的情緒。」他深信流行曲是香港人身份認同的重要證據之一，很多作品只得香港人明白，「到這刻仍然是一種不為政治服務、仍保有自主權的藝術方式，而且比電影執行限制為小，比文學、話劇等接觸層面廣，每聽一首廣東歌，就好似告訴別人『香港仲晌度』。」對於有幸參與其中的使命感，他想，應是填詞對他最大意義。