【藝術家黎清妍・專訪】亮相威尼斯雙年展主題展　從身軀觀照內在

黎清妍對姿體的觀察極為微細，從而理解個人獨特的心理狀態。

「快樂都是相近的，悲傷卻可以好不同。」香港畫家黎清妍說，與托爾斯泰的「幸福的家庭都是相同的，不幸的家庭各有各的不幸」異曲同工。在巴黎龐比度藝術中心首席策展人Christine Marcel策展的威尼斯雙年展《Viva Arte Viva》主題展覽中，她成為了香港館以外另一位亮相的香港藝術家。她指出，展覽依據”joy and fear”的題旨，挑選出十多幅不同時期的作品，也某程度上切中了她一直以來創作的思考。超越國家館的民族框架，黎清妍的畫作專注於人物抽象的體態，在靜止的畫面描繪出環境與個人內在複雜扣連，往往直達一種屬於當代的情感核心。

自律與惰性

「媽媽是永遠坐得筆直的女人。」黎清妍的媽媽在蛇羹店工作，辛勤而極端自律。她說其實沒機會看見媽媽工作的樣子，但媽媽會跟她說每天要把高於半身的水桶搬來搬去，長久下來，身體某些部位常常會痛。「她是看見困難，心裏不舒服，就會毫不猶豫去做的那種人。」她形容如果媽媽去買梳化，一定買全木製，會說不然會坐壞人，「不止腰骨壞，而是會坐懶人。這種心態原來不同時代會不同。」她比喻，我們今天選梳化，不單會考慮怎切合脊骨弧度，更要配合心目中的形象。「於是我感興趣的是，在我們未適應，未懂挑選這些傢俬前，原初的我們是怎樣的呢？」

媽媽忙於工作，家中姊妹成長期可算是任意自由的發展。各自發展成全然不同的個性，而大家坐姿也都從來不正。小時家住青衣公共屋邨，五歲就跟姐姐穿梭南橋北橋（即昂船洲大橋和長青橋），橫渡青衣的南巴勒海峽。「走過幾次，就夠膽自己走，之後又會帶朋友跟着一起走。」對小孩而言，受大冒險經驗深深吸引，疆域於是一點一點擴闊，慢慢形塑性格。「大概到中學，才知道這是野孩子的行為。」青春期對身份形象變得敏感，她開始對女孩的身份特別有自覺。「有段時間香港的女孩會流行一種好奇特的站姿。」她站起來，雙腳微微分開，呈誇張的內八字。「那是來自日本漫畫的站姿。也有流行雜誌分析，那可顯得腿部如何修長，收起哪部分的贅肉。」

不尋常的姿勢

黎清妍作品入選威尼斯雙年展主題展中的《Pavilion of Joys and Fears》。（攝影：Francesco Galli）

「不似一些人的空間感十分廣闊，你問他們荃灣在哪邊，隨手一指就指出。或駕車的人，心中就有地圖路線知道如何走會到達目的地。我的空間意識範圍就只有二、三百呎，我作品的範圍亦然。而且我相信，貼近的空間更為重要。」她不喜歡被隨便策展，認為總是很容易把作品界定成特定的符號與內容，為切合某論述框架，與其他作品混為一談。然而她認為這次在威尼斯的展覽，那為她而設的獨立展廳，是在她舉辦過的展覽中，較為滿意的呈現。兩邊是不同藝術家的展廳，由不同路線步入，自有不同的觀感。「其中一邊是一位artist的video work，整個房間是黑色的。如果從那方入來我的房間，感觀會很不一樣。」而且策展人沒有特意挑選大作品，在大房間中，小型作品的位置更吸引細緻的觀察。作品中微形而色彩濃厚的空間與展場四方亮白的空間形成強烈對比。

繪畫的宇宙

《觀雲的人，香港，2014》原作細小，卻鑲在畫框。作品中描繪的空間卻比大畫作要遼闊。

她平日以攝影紀錄觀察對象，但強調不是要把照片以繪畫呈現。「有些感覺要是你不在現場，你是永遠都不會感受得到的。你沒有被警察追趕過，你永遠不明白為何要佔中，甚至在後期依然要佔。」她後來回想為何會那樣生氣。發覺那是小時童話形構成的道德價值，然後在現場親眼見人被打，不是一般在電視畫面看見的感受。「那種觀感，那種經歷，自會在心中形塑了某種東西。」曾在現場的她以身體感受現場，卻一度無法作畫。沉澱過後，終究在畫作上留下了某些關於身體的記憶。最深刻的反而不在衝突場面，而是《觀雲的人，香港，2014》。「我人生未試過睡在馬路中間，從地下看上天空。而我知道那一刻有許多人都是如此。」她深明任何繪畫在那種場合都引不起回響，甚至不比她在貓身上貼上、模擬獅子山上「我要真普選」旗幟的照片得到廣傳。然而她還是在Facebook上提出，如果有人同樣在金鐘望過天上的雲，傳來照片和地址，她會寄postcard去。

在人人都以新興媒介創作，嘗試各種媒介衝擊感官的當下，她對繪畫的態度從無掙扎。「有些人畫一個蘋果就只是一個蘋果，但有些人畫蘋果，你可以看見一個宇宙。」一段時間她為心理專欄作畫，她記得當時經常找平日的作品或手稿，立刻配得上內文。「每一次的個案或者不同，但多年來個案中的心境許多時大同小異。」從人的外觀去描繪內在情緒與心境，不是故事的建構。

她認為畫一線條，就可以表達身處高樓與地面兩個巨大差異卻近在咫尺的空間。「我頗肯定我不會做多媒體藝術家，在畫紙上，要處理的，已經極為複雜。因為你承載了許多前人的東西。可以在歷史上、地域上、議題上前進，亦可以盡情放肆。然而放肆是最容易的，為反而反為新而新只會走進狹隘的形式化胡同。對我來說，怎樣找到立足點和平衡點已經是一大課題。」黎清妍的作品超越風格，重視的卻是內在的向度：「到最後其實要看你關心的是什麼。如果我說我關心人的生存狀態。然而人的生存狀態每一分鐘都在變。」