我們永和老家，曾經養過許多隻狗，當然都是不同時期，死去後又再新養，而後又老去的狗。最多同時期一起存在那空間的也就五隻。但當最終牠們都不在了，回憶的印象派畫面，彷彿我父親種了許多樹木的院子，變成一片深鬱濃綠的森林，那些狗們像某個畫家筆下，一團團模糊光霧，奔跑、追逐的狐羣。而最後那批，在我父親中風臥牀到死去那三年，陸續得到老狗易患的不同癌症，一一死去。最後一隻哈利的狐狸狗，生命力非常頑強，好像是癌細胞先擴散到牠前肢，獸醫要我們讓牠截肢。所以我記憶中，父親生命最後那年，我回永和探望他時─當然他完全失去意識了，睡在其中一間光照不到的小房間，我母親和外傭愁苦的臉，將一些打成汁的果汁混了穀粉、牛奶、中藥的東西，硬灌進他的嘴洞裏─非常奇幻的，都有一隻少了一條前肢的狗，像卡通裏的滑稽角色，那樣半跳、半趴伏挪動着，從父親那黝黑、充滿屎尿臭味加各種藥味的房間，鑽出來歡迎我。
於是我想像，有個面容瘦削、蠟黃的男子，有幾年的時光（三年？或更長，五年？）不引人注意的租賃住在那小屋裏。其實那是一個長期的監視行動，像電影《竊聽風暴》一樣，沒有人注意到這男人是在什麼時段（應該是深夜，但那時並沒有7-11這種二十四小時的店啊）進出那紅漆小門，他總要出門採買一些生活必用品或食物吧？但他就像壁蝨那樣安靜。也沒人知道他在那屋裏做些啥？
當然他在寫作。或許我是被那年代獨特、沉默的特務、跟監、穿著平肩掐腰黑西裝戴着黑呢帽、突然消失的人，或兩造其實都得匿藏在人羣裏的灰色憂悒氣氛所吸引。牛皮紙公文信封袋、薄得透光的十行信紙、鋼筆筆尖劃開那藍黑水的暈漬以形成「字」。
他就在這個像側豎的牆之夾層的隔壁小屋，沙沙沙的寫作着。像一只幽靈。年輕時我母親穿著洋裝，用那年代的唱機播放着黑膠唱盤的《藍色多瑙河》、《小步舞曲》。那些狗，和還是小孩的我、我哥、我姊，推着紗門進出那院落和屋內。夏日蟬鳴不已，傍晚時茉莉或槴子的馥香便瀰散在空氣裏。你被監視着、或你被窺探着，但你不自知，因你其實雖然在那畫面或鏡頭中，但你是不存在的。就像那些超音波攝像裏蜷縮成一團，小心臟已在跳動，或已長出小雞雞的灰黑白形成自己陰影的嬰孩。所以他是在監視着我父親？或也在那病態的貼牆窺看中，暗戀、意淫着我母親？
當然我作過許多，怎麼說呢？比真實還真實的夢—譬如某次我夢見我和那個男人約在一間像Fridays那樣有三層樓的PUB，我們約在最頂層的一個閣樓。但當我一推門走進那一樓坐滿人的吧檯，桌面上放着一些深綠深棕色玻璃啤酒瓶，或小鋼球在數字圓盤跑的遊戲機，煙霧瀰漫，我便把臉儘量壓低，因為我好像知道這PUB裏所有人都是來堵我們的。我順樓梯上了頂樓（那牆的斜面掛滿裝框而發出永恆之光的棒球手套、銅製雙翼飛機模型、瑪麗蓮．夢露的裙子飛起來照片、飛行員防風鏡、牛仔帽，甚至掛着左輪槍套和皮子彈匣的腰帶……），發覺我父親，和前面的那個夢裏的形象一樣，發着白色的光霧，胖胖的，有種在水中潛水的緩慢，正將一疊稿件交給那個男人；但當他回過頭來看見我時，臉上又露出後悔的神色，他的手又朝前伸，好像要將上一秒才交出的稿件要回，但那時機已錯過了。
對了，在這個夢裏，我似乎已成為一極出名，極重要的作家。因為當我那樣低着頭，盡量走在樓那鋁皮燈罩披灑而下的白光另一側的暗影中，我感覺到PUB牆角的大電視上，念稿的主播背後正是打上我的照片。我內心想：還好酒館裏所有人都抬頭盯着那電視，只要有一人回頭，就會發現「咦，那不就是他本人嗎？」
我感覺到，這些夢境，並不像許多其他的夢，在夜海的漂流一旦浮出到白日，那眼睛睜開之瞬，就像乾冰蒸發、融化、消失。那像是用一落一落枯着垛子，疊堆着，像戰爭時期，暫時遮蔽、哄騙那搜捕遊擊隊員的軍隊，把他們存在其中的空間（地窖、貯藏室、書櫃後面的隔間，學校體育館的某個器材室），在人們眼前消失。但我的外套上、褲管，都還沾留着那些草垛的粉塵，或一些黃色的枯草籽。
我若在真實（或說醒過來）的世界，遺忘那些像在電影院後牆射出光束，那明亮耀眼，葉片紛紛墜落的人們，認為那只是夢。則他們會在那草垛壘上遮蔽的夾層裏，餓死、渴死、瘋狂、奄奄一息躺在自己的便溺中……
