認識你

認識你，最初是工作上的一個機會。在那次訪談中，你的專業與我的醫學共舞。我納悶：何以對答中的你對各種深奧複雜的科學名詞與概念都架輕就熟，而我卻彷彿無法把你看透？

認識你，是你的遊歷。除了那親切的寶島，你提過的包括對我來說遙遠又神秘的北極圈、敦煌、以色列、柬埔寨，當然還有較熟悉的日本和新加坡，那你未告訴我的腳蹤又遍及那兒呢？關於出門，最愛閒懶在家、足不出戶的我會擔心忘帶護照、找不到車子去酒店……這些絮事之於你的眼界，相映成趣。

認識你，是你的文化。當我在為這小小專欄才思苦窘、搜索枯腸時，你卻字字珠璣、健筆凌雲。可是你如何在忙碌的日程騰出寫作的時間──也許在夜闌人靜時偷偷爬起床在電腦上滴答滴答地疾書？還是乘著那咖啡掀起的一陣靈感？

認識你，是你的人脈。好久才一次跟你隨意相約在一家清靜的小店飯聚，鄰座的碰巧就是你的相識！臉書上教育峰會、醫學會議和藝術展會等各種場合都有你的身影，而你我的共通朋友原來也有數位。

認識你，是你的情義。你常為朋友對自己愛護有加而感恩，我就知道你一樣熱情地為你的朋友付出愛。你我談不上稔熟，有次我冒昧請教，本只期望幾個短訊的回覆，你卻特地當面詳細解說。你一位患癌的好友離世後，你替她打點並把她撒到自由的大海，又去關心她家中的老人家。

認識你，是你的微笑。我想那不只是情緒上的歡愉，也不一定源自生活順遂，更是一種執著的善良、一片深邃的平安。

認識你，喔，卻從來不是你的病患。聽說你間中會住進醫院，你都沒有刻意提起。前幾天才得悉你竟然一直患著罕見的癌症，擴散各處，近日病況加劇，需在家休養。我不禁想像如何能在病患的侷限中過那豐富的日子……然而這想像是無必要的；你綻放的生命本來就比病患強大、遼闊得多。