我並不是從沒有想過把貓放回街上去。或許在我身體內的某個抽屜，藏着許多殘忍。
長期流浪的貓，以受傷後剩下的一隻眼睛，輕易看穿我的殘缺，我們答應互相豢養，但我們的共處並不平順，像一片充滿瓦礫的低谷地。貓亳無先兆地從家裏的破綻走出去，然後失蹤。我並非不可以按捺某種不由自主的抖動，完成生活裏所有的程序，但，有一個我從不知道的抽屜，被貓自我的身體中央拉出來。
「貓習慣了外面的生活，由他去。」
我想認同他們的話，但柔軟的毛在我的皮膚上留下的觸感，只有我才體會過。或許我應該放棄曾經親密的記憶，但只有我一個人覺得重要的生命，是否其實並不重要？我應該如何說服別人，雖然牠被剪了一角耳朵、獨眼、性格擾人又容易受驚，但要是牠在街上不慎死去，我的世界將被炸裂？那麼微小的存在卻那麼重要。
或許，我並不須說服別人，但當貓到了街上，一個公共的地方，我們確實要得到這世界的一點允許。當我請求屋苑的職員張貼尋貓啟事，他們說不可在屋苑任何範圍貼上任何單張。我必須請管理員、清潔工、居民和在附近餵飼貓的義工，幫忙留意貓的蹤影。找到貓藏身之處，一個又一個的路人在我們身旁經過，問我：「貓還未回家嗎？」的時候，我只能像揮走蚊子那樣把他們的問題和目光驅散，也無法用人類的語言解說一隻貓的邏輯。路人對貓善意的逗弄，在貓看來卻是一種不懷好意的攻擊，為了緩和牠的情緒，我只可以對路人說：「別理我們。」
常常有一個相近的情節，出現在我不同的夢裏─因為各式的理由，我選擇了不穿衣服上街，但，裸身的我總是由最初的理直氣壯，對最後的後悔莫及，為什麼我要選擇暴露真實的軀體，而不是穿上可以掩埋自己的衣服？
貓出走後一個月，我不斷尋找，關於尋找的答案。「愛。愛。愛。」資訊很少，但無論我怎樣叩問，得到的都是一個像迷宮的這樣的一個字─應該如何進入，又在哪裏可以走出來，都沒有確切的指示。
把貓帶回家後，我真正感到鬆一口氣的是，那個抽屜又被推回身體內某個所在。這樣我又可以若無其事地生活下去，雖然，在將來某個時間的定點，它又會被突然拉出來，為了某個動物，某個人。
那些無法輕易察覺的瞬間，只要曾經涉入太深，原本是身體一部分的抽屜，又會被扯出，在陽光下展示沒有人願意一一檢視的幽暗，正如，在許多無法入睡的夜裏，我總是忍不住把手伸進胸腔內部探索，那時我非常害怕會發現，那裏原是徹底的空虛。
