我跟豬素未謀面，第一次看到牠，就是在一個本地有機農莊的專頁。倒地的豬被存封在一張照片，圖說是「分豬肉」。那篇帖文在「五百年一遇」的黑雨後貼出，內容關於農場裡的農作物大致安好，而兩頭寵物狗也無恙。只是，還有一句「分豬肉」。最初，我以為那是一句親䁥的玩笑，還誤把豬也當作是跟狗一般被疼愛的動物。可是，當我把每一張照片每一個句子都細讀了一遍，才明白躺在綠草上的豬是無數被大水沖走和淹死的動物之一。

我知道豬跟狗得到的待遇不同，豬是「肉隨砧板上」，早晚得成為食物。然而，即使如此，也不必亳無先兆活生生被溺斃，之後，只得到一個落井下石的描述句子。為什麼人類不能像愛惜自己的農作物或寵物那樣，憐憫同樣是有情眾生之一的豬。

***

我記得暴雨在窗外愈發張狂的時候，是下午，天還是亮的。十號風球只是幾天前的事。我以為，既然這個城巿可以撐得過颶風，沒有嚴重的傷亡，黑雨只是其中一個雨下得比較兇的日子。

可是，黃昏時，雨打在窗子上的聲音愈來愈響亮，像威脅也像求救，睡去的貓醒了過來，顯得焦躁和不安，不久，這樣的情緒也傳染到我身上。

那夜，我們在暴猛的雨勢下睡去，風雨入侵了我們的夢境，卻沒有進佔我們位於山腰的居所。當我們醒來後，牆壁和地板仍然是乾爽的。

不過，在我們之外的城巿，已成了澤國。我點開了社交媒體，看到差點被沒頂的地鐵站；浸泡在泥水裏的汽車；孤身站在倒過來的舢舨上的男人，包圍着他的是一片汪洋；還有被雨之沼澤吞沒了一整層的商場；位於偏僻山區裏的動物收容所已成小湖，義工連夜涉水拯救受驚而不懂游泳的貓狗；山泥傾瀉的位置，則吞沒了半個花園。豬農說，有一百多頭豬被活活淹死或沖走。

那時我還沒有想到，最壞的消息並沒有從任何渠道釋放出來。但，沒有新聞或任何形式的報導，並不等於什麼都沒有發生，只是讓人想起那些已被迫關閉的傳媒機構。以往，當城巿裏發生了駭人聽聞的，或慘無人道的事件，起碼會有記者跟進採訪。文字和照片的力量，並不一定會立即帶來根本上的改變，但那至少代表着一種關注和同情的目光，讓受害者或旁觀者感到，自己身為城巿裏的一員，是個具有尊嚴的人，所承受的苦難，有人知道並記住。

我不禁想到，在暴雨的黑洞裏，有多少人在上班或下班途中，被濠雨沖走，去向不明；有多少住在鐵皮房子或貨櫃裏的人在家中被淹沒；有多少流浪動物失去性命。

或許，住在這個城巿裏的人，就是照片裏的豬。有些人僥倖逃過一劫，有些則像睡去那樣躺在草地上沒了呼吸。幸運地被發現的屍體，只會得到一句「分豬肉」。

最初，城巿失去的是幾家傳媒機構，不久後，失去了的是陌生人之間彼此看見而帶來的連結和希望，接着，人們逐一靜悄悄地丟了生命。