位於葵涌半山的石籬，十字型公屋如倒模般聳立，六十年代滿布整個山頭的寮屋已所剩無幾，位處郊野公園與城市之間的石梨坑村是僅存的例子。這條有逾百年歷史、依山而建的村落現時雖只剩約廿戶、不足一百人居住，但過百年來見盡石籬變遷，亦成為社區構成的一部分。政府欲改劃石梨坑村所在的綠化地帶興建公營房屋，城規會在改劃住宅用地首輪申述接獲八百六十份意見，當中八百五十六份屬反對聲音。在發展巨輪下，兩名在石梨坑村長大的女生，試圖力挽狂瀾。
「早晨，又喺度帶團呀？」正從樓梯下山的老村民，看到兩表姊妹葉雯和周藹銓（Kristy）在村口的信箱外準備帶領導賞團參觀村落，上前寒暄。
因為收村一事，這兩名因結婚而外遷的女生，近半年來經常回到娘家，組織行動。去年九月，她們從區議員口中得悉政府的發展計劃，迅即成立「石籬改建關注組」。除了在社交網站呼籲市民向城規會提交意見，亦舉辦導賞團介紹該村歷史和生態環境；最近，又邀請村民在燈籠上畫畫及寫上心願，然後把逐個燈籠點亮，掛在村裏不同位置。
當初的二人關注組，漸漸地，把所有命運相連的人都聚起來了。她們都感受到，人和土地的連結，原來可以很強。
逾百年歷史的市區農村
石梨坑村分為一、二村，連同金山村共三村同被列入發展範圍。參觀石梨坑村的導賞團在一村村口的信箱出發；登上樓梯，先後經過Kristy和葉雯的家，參觀完附近的梯田，再走到山上的廟宇七聖宮，抵達金山郊野公園邊界的引水道，然後循另一條山徑經第二村下山。途中，能碰上白鷺、野猴、甚至野豬等動物在山林出沒，亦從她們的口述中，了解到石梨坑村鮮少被記載的開村史。
依坑而建的石梨坑村，正因有水源才有人聚集，農田和房屋建在河旁，相互依存。葉雯在搜集資料期間，更發現有墓碑建於一八五○年，因此推敲清代已有人居住。二戰前及國共內戰發生後，村落湧入大量移民，大都自羅定南遷，他們從山上就地取材，取石建屋。當時村落的範圍亦遠比今天為廣，但自八十年代起經歷數次收地後，已被縮細。
上世紀七十年代是這個山頭最繁盛的歲月，石梨坑村連同金山村合共住上二千人。那時候，走進一村的斜路，你會看見前舖後居的景象；有人在家門前售賣石磨豆腐花、有人在後園養蜂，有人開山寨廠打鐵。還有更多居民從事種菜賣菜、養豬養雞，是典型的農業社會。今天的石梨坑村熱鬧不再，但仍有不少家庭留守，當中更有八、九十歲的老者，半生都在山上生活。
民政處雖在村口豎立了告示板，偏偏沒貼上任何關於改劃用地的消息。得知事件的葉雯和Kristy眼見村民似乎毫不知情，決定成立關注組，在工作以外，二人最近都把精力放在搞活動和宣傳上。觀乎關注組的社交網站專頁，帖文的製作甚具質素，葉雯聞言即笑着搶答，「我哋仲要係無糧出㗎。」
葉雯與Kristy是表姊妹關係，前者是一名藝術家，後者的工作及興趣則與土地研究有關，在關注組發揮着各自的專長和技能，一人負責繪圖、一人負責文案，熟知城規程序的Kristy負責準備文件，葉雯則以藝術形式表達，為她們的行動注入創意念頭；除了導賞團，最近關注組舉辦的許願節便是一例。從石排街村口拾級而上，可看見屋與屋之間掛滿不同色彩燈籠。
葉雯說，隨着石梨坑村面對收地的消息傳開，愈來愈多遊人特意走訪這條活像深山的城中村，「如果佢哋唔知呢度發生乜嘢事，好似對件事冇乜幫助。」她看到村口旁邊的古廟掛起很多燈籠，想起村內三間廟宇都不在改劃範圍之內。她希望藉着掛燈籠寓意「唔想拆」的祈願，又鼓勵村民在燈籠上寫寫自己的心聲，讓來訪者看到村內環境之餘，也能聽見村民的訴求和渴望。
開墾梯田的務農往昔 口述歷史重塑昔日面貌
導賞團除了讓外人認識村落，亦讓她們重新認識這個自覺熟悉的地方。設計導賞團路線時，Kristy曾實地走過多次，自小在石梨坑村長大的她竟也試過迷路。她漸漸察覺，自己對這條村仍有很多不認識的地方。「我哋喺度生活咗廿幾年啦，對於呢度點樣嚟，我自己都好想知道點解。以前卻冇動機知道咁深入嘅歷史，只係知道爺爺以前做乜，冇再諗呢笪地方嘅由來。我哋依家就開始去搵答案。」
作為村中年輕一代，她們成為歷史故事的承繼人，希望透過舊照加上村民的口述歷史拼砌出石梨坑村的面貌。兩人從一些老街坊，包括葉雯媽媽（即Kristy的舅母）、七十七歲的爺爺（外公）葉樹佳口中尋找答案。
爺爺曾是石梨坑村的村長，後來更成立石梨康樂組，服務整個石籬區的居民，舉辦行山、遊船河等活動，又幫小朋友組隊參加足球賽，「依家諗返，公公應該係好想服務社區。又幾似我哋依家做緊嘅嘢喎，哈哈。」Kristy笑說可能自己得到隔代遺傳。爺爺擁有中七學歷，是村內當年「最有墨水」的人，村的英文名也是由他改，特別起用village而不用慣稱的音譯Tsuen，葉雯解釋：「佢話village呢個字係有人住咁解，Tsuen係冇意義嘅，所以一定要用呢個字。」爺爺早年曾跌倒，記憶較差，但當孫女們拿出歷史相向其逐張考證，他都能給予滿意的答案。
「我全條村都熟晒，係佢哋後生嗰輩唔識。」葉雯媽媽豪邁地笑道。她是如假包換的石籬達人，在石籬邨十一座（即現時待拆的中轉屋）長大，小學便已結識葉雯爸爸。嫁入石梨坑村初期，仍需幫忙種菜割菜，每朝與婆婆以竹籮把菜擔到街市賣。種菜種花昔日在村內十分常見，老一輩想輕鬆點就種果樹，方便打理。跟香港農業史相扣，同因供港大陸菜興起，使村內的農業活動式微。小小村落，反映產業轉型蛻變，但仍可看見本地農業衰落前痕跡。住在葉雯家斜對面的四婆，平房後有一級級碧綠梯田倚着山坡。八十多歲的四婆昔日以種菜謀生，亦種過荔枝樹，後來才改種沙柑，過過日晨。
葉雯媽媽從石屎森林走到原始森林，初時也不怎慣農村生活；因用不慣茅廁，她寧願回娘家或附近酒樓廁所解決，笑說自己花上了三、四年才能突破心理關口。「第一年嚟係辛苦啲，初二我哋賣『樣樣齊』（新年拜祭用的菜），得嗰十一、二度，凍住啲水咁洗菜。」但她提到，自己也是捱大，幾歲便跟父親擺檔、照顧弟妹、煮飯；跟八兄弟姊妹擠在二百呎徙置區單位睡地板，十三歲才有第一張牀，「你嫁咗人哋嗰度嘛大佬。你鍾意得嗰個男人，就要跟返人哋屋企啲嘢㗎啦。」從昔日的不自在，葉雯媽媽亦愛上了這裏的生活，「成卅幾年，點會冇感情。」
於鄉村生長 與自然連結
葉雯和Kristy則有點相反，在農村長大，反而要學習適應城市生活，「我細個會好驚搭𨋢㗎。」Kristy接着也分享她經歷過的「城鄉差異」：「我係要到好大個，去到人哋屋企先知，原來廁所係可以乾濕分離。」葉雯聽後也大笑，回道：「我以前以為所有人沖完涼都係光脫脫行出嚟換衫，去到中學先知原來係會攞埋衫入去換。」她們又說，在這裏成長的孩子，對天氣特別敏感。Kristy舉例：「比如吹西北風，我哋會食正。每逢落雨，啲雨水滴落瓦頂又會好嘈，就算唔係落好誇張嘅雨，條溪都會泛濫。」一條看似平靜的溪流，打風時會衝上巨浪，葉雯形容情景像滑浪飛船，「颱風嚟到，住樓嘅人好開心好輕鬆，因為有假放，我哋就超緊張。」
Kristy在學時修讀地理，因自己喜歡大自然。現在回想，覺得跟在村裏長大有關，「個人嘅connection同大自然好近。」村裏的孩子們都是通山跑、捉豹虎、在引水道游泳等等，自己也成為一個比較外向的人，笑言自己除了蛇，其他昆蟲都不會害怕，「呢度每個細路仔都係咁。」中學時被同學笑稱住在山洞的葉雯，其藝術生涯亦是由此起。因為鄉村上網較不便，繪畫成為最易接觸的靜態活動，她對藝術創作的熱情亦在那時萌芽。成為藝術家後，有段時間把家裏當成工作室，昔日的茅廁被改裝成「柴房」收藏大型作品，戶外空間則成為作畫地方，「好有一種農夫嘅感覺，因為要有日光先做到，凍得滯你又要收檔。」創作時，相伴的除了親戚養的狗，還有數隻自來鴨、偶爾爬在蕉樹上的松鼠。
在石梨坑村的成長經歷，讓她們成為今天的葉雯和Kristy。
兩表姊妹的家一上一下，相隔不遠，她們小時候是玩伴，對一起掘泥、玩石頭的情境仍存有印象。雖然二人由小學到中學都在同一間學校就讀，但因雙方年紀相差三年，人愈大接觸愈少，彼此亦過着不同生活，卻因收村危機重新走在一起，每天也不斷與對方message。
「但我哋初初成立關注組時，其實都有鬧過交，有啲conflict，在於應該做邊樣嘢先嘅考慮。」葉雯說，經過數月磨合，她們也開始知道各自身位及工作背景，能為事件加入不同的切入角度。「我覺得呢啲事係要兩個一齊做先work。」
凝聚村民 搜集故事與眼淚
Kristy因工作關係，介入過不少鄉村面臨收地的個案，現在設身處地，也能感受到同一份不安。面對普通人難以理解的城規文件，不識字、不懂上網的村民根本無從入手，她認為發展方與被影響一方的關係極不對等，「一條村，幾何會有個後生咁啱跟開土地議題，又會去城規會check文件？」兩人初時向村民轉告改劃用地的消息，村民普遍不相信，葉雯說有婆婆曾如此回應：「呢度咁斜，點起呀。」
透過舉辦許願節等活動，她們希望製造機會讓村民相聚和互訴心聲。當然，她們也深明並非每個村民都支持她們的行動。曾有老村民告訴Kristy，自己的兒子希望他能上樓（獲配公屋），希望讓政府收地安置；但亦有愈來愈多村民表態支持，更主動幫忙掛燈籠。以往跟老一輩村民鮮有溝通的二人，亦因此跟村裏的人多了互動，讓村民漸也明白她們的目的。葉雯說：「好多村民一開始唔知你班後生喺度搞乜，覺得畫燈籠係攞嚟搞，點知愈畫愈開心，留到成一點幾。可能因為見到對方寫嘅嘢，有一種感染力，畫畫都是其中一種方向讓他們表達自己。」
在訪問老村民搜集村落歷史的過程，葉雯發覺自己愈問，對方愈願意講得更多，「有啲三、四代人喺度住嘅老人家，第一次搵佢傾偈，佢邊回憶佢自己係點樣嚟（呢條村），眼有淚光。佢半生都係喺度捱出嚟。」Kristy接道：「但講講吓又好開心，可能平時冇乜人問佢哋呢啲嘢。」這些老人家說的是歷史，亦是其人生傳記。
在一月第一輪申述限期前夕，她們每日活像打仗般，除了忙於整理村民的申述資料，趕在截止時間前交表，還要找更多人幫忙參與表達意見，葉雯的媽媽也自動自覺，在通訊錄找來幼稚園同學、公司同事等，呼籲對方填表。忙完第一輪申述，接着舉辦導賞團、許願節，又要活躍於社交媒體以吸引公眾關注，趁第二輪公眾申述在三月下旬截止前讓更多人再次參與表態。
即使留不住村 也能留住記憶
為了保住石梨坑村，她們願意付出更多時間、心力。可另一方面，Kristy亦很明白，她們的努力不一定換來理想結果，「正正係因為我好清楚土地嘅嘢，我聽太多呢啲故仔，我係好糾結，糾結在我知道個賽果。」葉雯也淡淡地道，估計收地滅村的可能性有六、七成。事實上，翻查過往寮屋被收地的案例，近二十年唯一逆權成功例子，只得一條馬鞍山村。
三月初，當第二輪申述還未結束，發展計劃仍未正式敲定上馬，她們卻已收到地政總署來信，通知房子的預計清拆遷出日期不早於二五年第三季。當局已按照既定程序於去年底在發展範圍進行人口凍結，並將進行安置及特惠補償的資格審核工作。
葉雯和Christy等一行人，傍晚來到石排街的村口把燈籠掛上、點亮。亮起的燈籠，代表她們守護這條村的決心。
忽然，葉雯提起一件事。在成立關注組初期，她曾在Google搜尋石梨坑村的相關新聞，結果只得一篇報道，是自己數年前以藝術家身份受訪，介紹在家中作畫的點滴。
「就算真係拆，我哋都覺得要有翻一個record，當我哋摷番啲歷史嘢，某個意義底下，起碼最後都係有啲嘢留低。」她們都不願讓石梨坑村無聲無色消失。Kristy認為，不論是為村民，還是為自己在這裏札根多年的家族，都應留下一個記錄，因為她們這種生活模式和形態在今時今日的市區，是難得一見，「甚至喺某程度上，都係代表到一代人嘅生活，嗰種紀錄係⋯⋯我唔想政府嚟拆我嘅時候，佢覺得呢度乜嘢都冇。呢度唔係乜人都冇，係有人會受到影響，而正正就係發展嘅代價，影響到嘅環境、人與人之間嘅脈絡、同社區嘅連繫，嗰啲都係重要嘅東西。起碼他日都有人知道石梨坑村係存在過。」
她曾想像過，若果石梨坑村敵不過推土機，最後變成一個地盤，自己應該不敢重遊舊地，「佢會係一個創傷⋯⋯我唔係幾想像到一個住咗廿幾年嘅地方，有一日我會返唔到屋企。」
「我就掉返轉，我係諗都唔會諗嘅，唔俾自己諗，做咗依家可以做嘅嘢先，乜都盡做。至少件事發生咗後，老咗喇，唔會後悔自己冇努力過、冇試過。」葉雯頓了一下，續說道：「唔知會唔會成功㗎，但有啲播種嘅心態，即使我哋今次可能失敗都好，但都係俾到一個示範人哋。就算睇唔到成功嘅燈光，我哋都會好努力咁去做。」
在跟發展角力的過程中，她們有向早前成功抵抗改劃用地的馬鞍山村關注組取經。Kristy亦同意，說每一條遭逢收地危機的村，也像在為下一條村帶來救村經驗，如同前人種樹後人乘涼，「喺依家呢刻，可能我哋都係一個前人。而城規會嘅輸贏，亦未必係final answer。相信最後一刻會有答案，成功與否自有定論。」
說罷，兩人又走到葉雯的家，忙着準備翌日另一場導賞團的物資。初春的天氣漸漸和暖，卻又不算太熱，趁着還有日光，葉雯把檯櫈、紙筆和顏料拿出屋外，繼續繪製導賞團的地圖；Kristy則從表姊家翻出舊照，拿到屋外整理。她們特別珍惜踏在這片土地上的時間。
想起在導賞團聽過的一番話：石梨坑村之所以是石梨坑村，因為這裏有石梨坑村的村民，和石梨坑村的土地。
