六十四歲，是一個關口。The Beatles（披頭四）在一九六七年推出了《When I’m Sixty-Four》這首歌，歌詞預想一個人到了六十四歲、踏進退休年齡的景況，Paul McCartney寫的歌詞感動了無數歌迷，因為大家都想知道：當頭髮變白，歲月改變青春的臉，滄海變成桑田，生活會變成怎樣？那時的世界，還有人關心我？還有人需要我？
伍榮智的六十四歲，是個極大的關口。那時候，他甚至覺得，自己的人生快要終結。
搬到陌生社區、遇上疫情、社交隔離、頭暈、血壓飆升、焦慮成疾、死亡陰影籠罩……
人生劇變 焦慮比疾病更兇猛
記者相約榮智在一間餐廳進行訪問，現年六十七歲的他，一見記者與攝影師走近，面帶笑容，稍顯靦腆地打了個招呼，再緩緩地從衣袋伸出手來，與我們握手。閒聊一會，榮智開始放鬆。他頂着一頭烏黑頭髮，清爽利落，看上去精神飽滿。
坐在一旁的社工霞姑娘說，別看榮智現在容光煥發，還會說爛「爛gag」，其實三年半前兩人第一次碰面，他並不是這樣子。霞姑娘憶述，那時他很憔悴，白髮蒼蒼，眼睛好像睜不開似的，根本沒有心情裝扮自己，很沉默，話不多，跟現在的他比較，簡直南轅北轍。
二○二○年，已退休的榮智一個人住上水，閒時約朋友，見家人，樂以忘憂。後來想到，上水居所較大，兒子一家住在深水埗舊區，環境其實不算太好，主動提出互換居所，反正他覺得，自己生活簡單，搬去深水埗住，也不會有甚麼不適應。兒子考慮過後，也答應了。榮智料想不到的是，原來到了六十四歲，要適應一個全新的社區環境，絕對不是他當初想像中那麼容易。雪上加霜的是，疫情掩至，無法經常外出，社交支援，只限於與朋友和兒子電話交流。然後，他本來健康的身體，急劇轉差。以前每天早上跑步，健步如飛。可是，這一段時間，經常頭暈，甚至需要到醫院接受檢查和治療。服了藥，心跳急速，呼吸困難，同時證實患上高血壓。有次到醫院，一驗，血壓飆升至一百八十度。他焦慮不堪，每次外出，都堅持帶着血壓計。他對未來悲觀，無法再抱持希望：「我覺得自己的人生快要結束。」
主動找人求助 可以「逃出生天」
焦慮和灰暗，幾乎壓垮了他，但他不甘心。榮智覺得不能再這樣下去，主動致電求助熱綫，接綫生聽了他的情況，建議他盡快到附近的社區中心。他拖着疲乏的身軀，從深水埗走到太子，遍尋不獲，只好回家。第二天，又因為不甘心，他再次出行，這次終於找到要找的地方。那時候，他的身體極為不適，但他咬緊牙關走遍大街小巷，「我不想屈死自己」。說到底，他心底裏仍然保住一絲希望，相信失去了東西可以尋回，跌倒了的人生可以再次站起來。
榮智與社工、心理學家會面，積極參與練習，漸漸學會從不同角度分析事情，學會凡事皆有正反兩面，譬如說，沒有黑暗又怎能看見星星。這個想法，在榮智後來獲邀成為義工、幫助其他受情緒困擾的「老友記」之後，大派用場。當義工兩年，榮智發現，其他人的處境比他更為艱難，但他們最後也能樂觀面對。他從其他人身上，學會了甚麼叫做知足常樂。
短短三年，他的面容回復光采。一年前，社工更聘請榮智負責照顧其他有需要幫忙的個案。
由被罵「廢工」 到與個案結伴
這一年來，榮智陪伴了三名年長男士，其中一名比他年輕幾年的男士梁先生，令他印象尤深。榮智記得，起初梁先生每次見到他和社工，只會破口大駡「廢工」，又說香港的醫生都走光了，留在香港的通通都是「廢醫」，説話不留情面。直到他們不離不棄，見面第三次，情況才突然改觀。那天下午，榮智記得，在社區中心見梁先生，梁先生仍一如既往，滿口怨懟，不住發洩。期間，榮智只是默默守候着。梁先生要發洩的都發洩好了，冷靜過來，榮智這才開始跟梁生談談飲食，談談家庭，聊聊身邊瑣碎事。幾乎不着痕跡地，沒有滿口大道理的榮智，終於得到梁先生的信任，敞開心扉，梁先生娓娓道出自己的故事。
男士逞強，傳統所謂「英雄有淚不輕彈」，讓許多男士抗拒說出自己的難處。然而，彼此同舟共濟，反能同聲同氣，互相了解，互相鼓勵。榮智說，自己與梁先生成長於同一個時代，説起昔日生活的種種艱苦，往往能有共鳴。他認為，只要多站在別人立場，就能產生同理心，久而久之，所謂「個案」，最終就是互相扶持的朋友。說這番心得時，榮智說得輕鬆，不過他直言也花了好些時間，才找到怎樣跟其他男性打開話題的竅門。現在他跟梁先生常常結伴，參加社區中心的活動，而梁先生以前掛嘴邊的「廢工」和「廢醫」，現已不復聽聞。
假如我能讓別人不再「痛」
榮智說，其實他以前對何謂「社區」，可說毫無概念。任職地鐵車長多年的他要輪班工作，又要照顧孩子，幾乎沒有空餘時間理會其他事情，亦從來沒有當過義工，只是定期每個月捐款到自己選擇的幾個慈善團體。現在他能親自幫助社區的其他人，成為「同路人」，陪伴他們度過難關，他說，這讓他覺得很有成功感。
「人生幾十年很短，如果我幫助到別人開開心心，走到人生最終點，怎樣說也是好事，因為我也不想那麼悲哀地走到人生的終點。」榮智說罷，拿起紙巾，輕輕抹了抹眼角。談話間，他多次用紙巾抹掉淚水。記者以為他感觸落淚，榮智搖頭，笑着說，因為眼睛有毛病，眼水不自覺溢出。
「面對，接受，處理，放下。」現在是榮智的口頭禪，這句話來自常霖法師的短片。人生沒有永遠如意的事，他遭遇過挫折，但他仍能笑着說：「我現在都放下了。」
他的生活裏，做義工佔了很大部分，其餘時間便是學詠春、耍氣功、做健身。他之前學會保健按摩，最近開班授徒，第一次在中心開班，便有三十多名「粉絲」捧場。榮智更說，打算今後開一間專門治療痛症的小店。苦痛、疾病、離別、失去，哪一樣他沒有嚐過，但是，他在痛苦中找到快樂的方法。
「幫他們簡單按下穴位，可以舒緩痛楚，又可以保健。學有所成，我幫到人就很開心。」
榮智的六十四歲，是一個轉捩點，也是一個人生半場的起始點。
