金河明燦夕陽中
為了方便讀者,在這裏將約翰羅斯金的童話《金河王》的故事大綱先交代一下:在奧地利的施蒂里亞州有個面對阿爾卑斯山脈的珍寶谷,山明水秀,物產豐富;谷主是無惡不作的施瓦兹和漢斯兩兄弟,人稱黑兄弟。他們還有個天性善良的三弟格魯克。西南風神在一個大雨天到訪,遭到黑兄弟無禮對待,於是在一怒之下把珍寶谷化作廢墟。黑兄弟無奈轉行做金匠,連三弟格魯克珍藏的金杯也拿去熔掉,誰知道金杯遇火還原為金河王。金河王告訴格魯克:「只要將三滴聖水灑在高山那裏的金河裏面,便可以將河水真的化為黃金。」黑兄弟先後上山依言從事,但是因為他倆狠心,在沿途遇到瀕臨渴死的小孩、老人,和病狗,皆置之不理,以致聖水失效,他們遭到懲罰,變成河中一雙黑石。格魯克最後上山,情願將聖水用盡,救人復救狗。那狗轉眼化作金河王,另賜格魯克百合露珠代替聖水;露珠灑在河中,並沒有使河水成金,但珍寶谷出現新河,分支無數溪流,使珍寶谷成為人間樂土。
約翰羅斯金是英國維多利亞時期的首席文學批評家,對美術、建築、地理環境,都有研究。他尤其熱愛旅遊,亞爾卑斯山脈是他常到的旅遊勝地,因此在寫他唯一的文學創作童話《金河王》之際,就用了不少筆墨着力描繪自然景色,高山風情。且看全書起首一段:很久以前,在施蒂里亞州的一處幽僻多山地帶,有個異常繁茂豐盛的谷地。這谷地四周圍繞着陡峭多石的山脈,高聳入雲的山峰經年積雪,並且有多簾瀑布流瀉而下。其中一簾沿着極高的峭壁往西而流,落日最後的餘暉獨獨照耀其上,彷彿是一大片金雨驟降,因此大家都稱之為金河。
格魯克在黃昏時分透過窗戶看到的是:山峰上的石頭沐浴在夕陽的光暉裏,火紅水紫,並且被伸出明亮而顫動舌頭的燃燒雲霞所圍繞;至於那條河,明燦無比,像一幅波動的純金,從懸崖流向另一懸崖,且有寛闊的彩虹橫跨其上,隨着四射的水霧若隱若現。
這都是文學性極濃的筆觸,描繪準確活現,分明是羅斯金遊歷阿爾卑斯山時所見的真實景色。我們可以把安徒生的《冰姑娘》裏面的一段瑞士山脈的描寫拿來對照:山峰上籠罩着低垂的雲霧,像是濃厚的煙幕;下面的溪谷有許多棕色木屋。陽光偶然射進溪谷,把葱綠的園林照得一片透明。瀑布浩浩蕩蕩奔流向下,發出怒吼,但是上游的水卻只是潺潺而流,音調鏗鏘;這一切看上去彷佛是許多的銀絲帶在石上流瀉。
天人感應確不同
高山瀑布,一金一銀,各具特色。但是相同的是兩位童話家筆下的阿爾卑斯山都有開揚舒暢之氣韻,天地初開的明淨;單是閱讀那文字也教人心曠神怡。那是大自然本來的風神面貌。人類雖然也會置身其間,卻尚未將之污染。旅客來到山峰之上,只會受到天地純潔的感染,人和山之間自有一種神秘的共生關係,就像柳宗元在《始得西山宴遊記》中所描述的,來到高山之上,「悠悠乎與顥氣俱,而莫得其涯;洋洋乎與造物者遊,而不知其所窮。」面對無限,終於「心凝形釋,與萬化冥合。」這樣的人與大自然的共存和互相影響牽動,本來是一件好事,但是到了如今,卻很不幸地演變成人類傷害大自然的局面,而最終受害的當然還是人類自己。
陰沉的雨天容易叫人情緒低落,陽光明媚的早晨又可以使人充滿希望。《金河王》這童話則更進一步:人類的惡劣行徑也能夠影響大自然。遇上悲傷的事情天也塌下來了,而人在戀愛之中一花一草皆明豔動人。這樣的文學寫作技巧有個名稱曰pathetic fallacy(感應謬誤);當然這種技巧早就存在,但是這技巧的名稱則公認是羅斯金首創。
無良黑兄污環境
黑兄弟攜帶聖水上山,一心希望將河水變成黃金,卻忘記助人才是最大的財富。二哥漢斯在上山途中遇到快將渴死的狗竟然不顧而去,就在那一刻藍天之上出現了奇異的陰影,高山上本來清新的空氣反使他發熱不適,耳邊的瀑布聲也在嘲諷。其後他再拒絕救小孩,於是沈重的黃昏空氣壓在他的額頭。最後他又狠心捨棄垂死老人;此其時也,一道藍色雷電劍也似地自東面橫空而出,接二連三地震撼了整個天空,繼而留下一片沈重而又深不可測的黑暗。落日像是個火球一般滾下地平線。其後大哥出馬,他在上山途中的惡行亦招致天日無光,地動山搖。聖水失效,黑兄弟也雙雙化作河中黑石頭。
羅斯金這種天人感應的描寫極有可能來自格林童話《漁夫的妻子》。漁夫的妻子貪得無厭,一再迫漁夫向比目魚提出要求,一次比一次更為瘋狂,先是要住皇宮做皇帝,最後要做主宰日月星辰的上帝,因此海浪也相應地越來越兇險,終於山崩地裂,而那惡婦亦一無所得,打回原形。
保護地球有仙童
我們如今看《金河王》,可以將它當作一個人類保護環境的寓言來看。黑兄弟的自私自利,影響了山脈天地,使得河流失色,更引致自身的滅亡。如今人類的貪念和瘋狂,亦已經將地球傷害得千瘡百孔。看來只有依靠勇敢的年輕人站出來,像《金河王》裏面的三弟格魯克那樣,憑着善良和無私,將地球重變樂園。如今天賜仙童;最近瑞典就出了個十五歲的女孩Greta Thunberg,帶領世界各地的年輕人齊齊保護地球,因為世界是他們的。希望還來得及。