都是因為電視機劇集塑造的形象，醫生外表最突出的特點，非頸上掛的聽筒莫屬了。
我還在公立醫院工作時，忙得頭昏腦脹都顧不得打扮，同時覺得穿自己的衣服既怕弄污又怕救急時不方便，於是寧願像麥當奴叔叔每天往放滿同樣裝束地衣櫥裏挑選，就穿醫院提供的淺藍色梭織布衣褲工作服。當年這些衣物並沒有註明職級，非如現時上衣的胸前位置繡上「醫生」字樣，我穿起來怕跟一般人心裏醫生的形象相差甚遠，有一次更被病人誤稱為「阿姐」，要求替他取便盆。我也沒有發怒，也沒有尷尬，只是處變不驚地回應一句：「你等一下，我讓同事取來。」其實醫生服侍病人是應該的。當然我亦不敢在當下表明自己醫生的身份。
好了，只穿工作服不像醫生，那麼加上白袍可以吧？醫院裏的白袍也有不同：顧問醫生、教授們穿的是度身訂造、優厚質料、潔白如新、熨得筆直、繡上名字的，我們底層員工穿的是薄得幾乎透視、染上污漬、皺巴巴、沒有識別的，加上小號和中號的較為搶手，衣服房通常缺貨，只好由那過大的白袍在身後飄揚。披上白袍的，還有抽血員、研究助理、化驗室技術員、其他治療師等，也不一定是醫生；只是低級醫生的白袍口袋總是沉甸甸的，裏面必定有幾本隨時參考的求生手冊、一疊其他醫生發出要求會診的通知、另一疊將要向教授報告的病人資料、上一次護理病人後剩餘未開封的火酒消毒紙、針筒或其他林林總總的物資及文具，以及連上廁所都要隨身的傳呼機或手提電話（要是有空吃飯的話，口袋裏有錢包還是重要的）。
一旦在頸上掛上聽筒，立時截然不同，收畫龍點睛之效。電視劇裏的情節，護士正圍繞着病人量度血壓體溫、給予氧氣治療、插入靜脈導管……此時醫生急步來到，瀟灑地把掛在頸項上的聽筒一揮拿下，熟練地在病人胸口聽診，然後向護士交代醫囑，病人就這樣度過危險期了！
把聽筒掛在頸項上，確實是方便醫生以最快速度把它拿下應用；若然塞進白袍的口袋裏，只怕容易把聽筒喉管扭壞，而且每次拿出來的同時，聽筒的弧度會把求生手冊、會診通知、病歷報告等都連帶勾出來，甚至勾上病床的床欄及病人的輸液喉管，麻煩非常。雖然如此，我還是會把聽筒收藏在口袋。聽筒接觸那麼多病人，雖然會定時清潔，但帶有的病菌想必不少，我可不希望它整天與我的五官相近。我見過其他攜帶聽筒的方法，包括搭在肩頭上，或扣在皮帶上。值得留意的是，絕少教授會把聽筒掛在頸上，他們只會徐徐地從口袋中拿出來，用完後又優雅地把它折疊收好。這就是德高望重者與前線打拼者的分別。
