如果生命是一次長途旅行，關係也是一所旅館，房間的佈置，全經過規劃。
如果旅人的經濟狀況拮据，可以選擇青年旅舍，住在那裏的人，可以同時和多人共處，卻仍然孤獨一人。要是旅人的經濟狀況比較寬裕，可以預訂一個單人房間，安全而固定地享受不被打擾，也不會出現意外的孤獨，包圍着他的是四面牆壁，而不是任何一具溫暖而危險的肉身。
如果旅人身旁出現了無法躲避的伴侶，兩個人就可以走進一所雙人房，經濟型的、無窗的、奢華的，甚至是雙人套房。當他們在日常生活裏有了孩子，偶爾出逃到旅行的路上，便需要一個家庭房，盛載生活中時常出現的紛爭，或因安穩而出現的無聊。
許多年前，我獨自旅行，不知道該如何向旅館的前台服務員說明，我需要的房型，只能一直在旅館外的公園徘徊。不久後，W出現了，他建議我們合租一個雙人房，那麼，便能以低於單人房的房價，得到半個房間的寛裕。他的建議令我鬆了一口氣，我沒法告訴任何人，我害怕單人房間狹窄的空間以及長期沒有清洗過的地氈氣味。在那樣的房間裏，我最常做的事情，是獨自待在窗前，看着窗外的風景，期待某種變化突然出現。
W和我也是第一次踏進雙人房，一個新的世界，寛闊的牀鋪，雙份的水杯和牙刷，還有小沙發和茶几。即使我一個人留在房間裏，也可以看見W把他的衣服掛在我的衣服之旁互相陪伴，互相薰染彼此的氣息。
自那時開始，我不再害怕外出吃飯，不再擔心對着一盤吃不完的食物，也不再憂慮會迷路，因為，這些生活的細節，自我住進雙人房後，便成了冒險的一部分，而冒險和真正的身陷險境不同，冒險終有完結的一天，雙人房在等待我。
不過，我仍然無法確定，我信賴的是W，還是雙人房？尤其是，遷進了雙人房後，我便漸漸忘卻了，自己原來是個無法走進任何房間，也不可能一直安靜地待在一個房間裏的人。於是，我萌生了離開W的念頭，只是為了證明，我依靠着的是W，而不是房間，即使在曠野裏遇見W，我還是會跟他一起睡在星空之下。
其實，W從來沒有打算在荒野蹓躂，他的計劃是，在雙人房裏安居下來之後，便按照旅館裏的地圖，生下一至兩個小孩，順理成章地遷進家庭房，豪華套房，甚至是，總統套房。而我，恰恰對這樣的路線有着難言的恐懼，因為，當路線一旦被固定，我們便再也不是生命的旅人，而是旅館的囚徒而已。當然，這種想法不便訴諸言語。
如今我在旅館外徘徊，瀏覽着許多不同的窗子，再也沒有任何房間會讓我嚮往，也沒有一扇門會為我打開。偶爾，我會懷疑，那個不顧一切地從雙人房逃出旅館的人的勇氣從何而來，正如，我也忘掉了曾經非常逼真的恐懼。我仍然不知道自己可以住在哪裏，而我知道，我應該珍惜這樣的徬徨。
（隔周刊出）
