身體藏着一座山，當山沉下來壓在肩胛骨之間，我感到自己一點一點地破裂開來，於是湧起了強烈的奔跑慾望。這並不是為了在疾馳之間把山甩掉，而是為了讓山保持山的形狀，否則，若是山泥傾瀉、火山爆發或山火一發不可收拾，身體就會不成形狀。
這是幾年前發生的事，此後，運動的渴望就在體內長出了根，成了一棵愈長愈大的樹，直至終於成了每天的規律，彷彿只要有某一天沒有好好地活動過，那座山就會從我的頂端開始崩塌。
山的崩塌，並不只是贅肉、鬆垮、堵塞、極熱或極寒，或因為相信了不真實的事而憤恨或絕望，而是，在這一切的背後，藏着的那些還不可知的甚麼。於是我需要運動，運動就是䭾着這一切，攀爬身體裏的那座幽深的山，人無法把山踏平，但可以通過重複的練習熟悉山的各種秘密路徑。
我最初到屋子附近慢跑，而且喜歡跑步一小時後四肢末端都和暖起來，汗從每個毛孔迸發，呼吸非常急速像快要窒息，又從窒息邊緣活了過來的感覺，但我不喜歡街道上的眼睛，即使那不是故意的注視而只是因為距離太近而散落到身上的目光，也有可能那只是從前在學校裏上體育課殘餘的陰影，因而在某次跑過一所中學門外，聽到一把男聲說：「跑快一點。」之後，我就決定，把運動練習留在室內。畢竟，攀爬身體裏的那座山是非常私密的事。
決定認真練習瑜伽之後，我把練習從維持了十多年的每周一次至三次的頻率，提升至每周五次，但不久後，我每天清晨醒來，就想到要把瑜伽墊打開，於是瑜伽就成了打掃和寫作之外，出現在我的每一天的日常規律。從基本的哈達瑜伽，漸漸迷醉在連串快速，可以活絡身體每一個環節的流動瑜伽（Vinyasa Yoga）；想要把身體內的筋膜以至內裏的每節肌肉拉扯時，就練習八支瑜伽（Ashtanga Yoga）。
房子內除了我和貓，並沒有任何人，於是通過攀山，我和深層的自己在對話，或對抗。因為不止一次在練習時拉傷自己，於是明白，問題的所在並不是瑜伽令人容易受傷，而是當我碰到自身的邊界時，仍要勉強繼續的習性。在某個層面，艱辛和痛楚是會令人沉迷的，更準確地說，是人會迷信，在經歷了某種程度的辛勞和吃夠了苦之後，會有甘美和壯濶的風景在那裏，這讓我在警號響起的時候，也沒有停止扭曲自己的動作。
傷患已在身體裏，要做的事就是停頓和休養。在止息之中，我才想到，當初促使我去爬身體裏的山，是腦裏沒完沒了的思緒，思緒的某一部分，源自在生活裏的未完成的事——許多咬着牙齒忍住沒有說出話，沒有為自己辯護，也沒有反駁而保護自己觀點和信念的時刻；沒有推開伸過來的手，以至，幫助別人去加害自己。於是我使用拜日式增加體內血液循環，讓自己不再凍結在過去的某個時刻；做武士式的時候，我想像可以守護自己和深愛的一切；做樹式和半月式是讓腳掌在地上扎根，以至在慌亂時也可以保持平衡；平板式讓我從核心強壯自己，讓別人不可隨意侵犯我的界線；我也提醒自己要定時倒立，從另一個角度，看外面的世界，有時會發現，原來我看錯了。
