雖然在購買時，妻子曾有反對，但丹尼很高興自己堅持下來了。
那是一道非常昂貴的大門，幾乎就如大門所佔的空間一樣貴，而本身單位其實是有門附上的。除了這大門精緻的肅穆感外，決定要換掉大門的主因，是他不喜歡所住單位大門的同質性。每層十二個家共四十層十座四千八百道門，毫無差異如四千八百個還未貼上照片的墓碑，卻有防盜小孔只讓一位家庭成員看到走廊上那無人遊蕩的世界。
於是丹尼買了這道門連上門框，「沒有門框，門就不成門啊。」那個初禿的同性戀銷售員這樣說。丹尼無法不同意。
有些城巿是由牆組成的。有些城巿可能是樹。但沒有城巿欠缺門。這刻，在那道精緻的大門內，他在小白燈下垂頭，看着合理散開的光線映射門上的手工浮雕。不過是晚上八時，妻子在沒房間單位的暗角牀上躺着，聲色未動。門沒有鎖上，任何人只要一推門就能進來。丹尼想到某位連橫殺人犯的邏輯：只殺主動開門給他的人。這屋苑不流行安裝鐵閘，丹尼的單位也沒有閘，單單就是一道大門，門的對面單位盡頭就是窗，進入到離開不用兩秒。
「你在做夢嗎？」丹尼問。妻子在暗處表示認同。妻子有夢的問題。於是丹尼繼續看着那道門，因為只要時間夠久，門鈴就會響起，響起後丹尼可以說，來吧大門是為你而存在的，但他沒說，只說一句，推門把門沒有鎖。那時不過是八時二十五分，長得過份莊重的中年管理員遲疑地推開門，短時間內他不會看到暗角那躺着的女人。
「鄭生對不起，這是業主立案法團的信……因為屋苑單位的大門，全部都要統一的。」
「信你放下就是了。」丹尼說。
管理員走後，單位內的光沒有改變。這時才不夠九時，大概要再等十小時，陽光才會照進這單位內，到時世界才會醒來，人們愉悅地走出他們的大門，同層的人會走過丹尼的大門，無從意識到大門並沒有上鎖。到時妻子躺着的牀才不再在暗處。
「你在做夢嗎？」丹尼又再問一遍。
（隔周刊出）
