那日與Para Site策展人閒聊，她說正在展李傑，我說怎麼沒見宣傳，她說「李傑覺得這個時間不合適」。一句話打動了我，在一個浮躁近乎叫囂的時代，還有如此低調且節制。
今年威尼斯雙年展最被詬病的，是那艘「沉船」（Barca Nostra），2015年由利比亞駛往義大利，途中沉沒地中海，七百餘人喪生。面對死者，該如何紀念？把沉船軀殼置身於此，供遊客拍照打卡？端着紅酒、寒暄奉承？如何處理展覽與現實的倫理問題，是此刻李傑面臨的選擇：他取消了開幕式，連最相熟的朋友也沒叫。節制、得體、敏感、細膩，正如李傑的作品，清新但不失壓抑，輕盈又有傷痛做着底子。
談李傑是難的。語言學不貼切，社會學太寬泛。不如談情緒。
是Para Site新加開的沿街空間（原空間還在），靠電車線，兩行白字貼在玻璃上，是中英文展覽名稱《一些有關美好生活的提議》。玻璃被李傑塗了層膠類物，泛藍。來回的行人、車輛都變得模糊，像被水炮車清洗過，又像隔着煙霧。格外熟悉。
李傑，可能是這個時代最能代表香港情緒的，他不是概念藝術家，不憑聰明給觀者新奇，而是靠視覺、身體。最早知道他，是那件《抓桌面》，壓抑、綿長，傷痛是往內的，不像同代大陸藝術家的吶喊，香港的痛是喊不出來的，是內傷。之後的作品李傑一直延續這種調子，從硬紙板繪畫、到空間佈置，椅是折疊椅，輕便；桶是塑膠桶，日常，這種粉粉彩彩的調子並不是迎合資本主義的小清新，而是廉價的，宜家甚至街市隨處可得。是抽離的反抗，壓抑的沉痛，撕碎的呼吸。
如果說李傑及這一代香港情緒是傷，那近期的抗爭是痛。都是現代性情緒，不同在速度、節奏上。痛是快的，沒有傷的持續性，但更高昂，且有出口，如近期運動中的獅子山人鏈、連儂牆、機場文宣等。但我不把這類作品看成藝術，而是藝術策略，二者的差別在改變現實的手法上：直接與間接。
藝術是間接的，比如捷克宇宙塑膠人通過音樂感染文藝青年，菲律賓「國父」扶西．黎剎通過小說啟發社運者，存在主義、新浪潮電影影響全球左派等，但注意，是啟發不是革命，是感染不是造反。雖然作者都在抗爭第一線，但那和普通上街人無異，是數十萬分之一，是身體的力量，是人的力量，而不是藝術的力量。
而藝術策略在改變現實上是直接的，比如通過連儂牆、條幅等製造圖像，吸引媒體拍照、登報，引起國際關注。這都是立竿見影的影響。藝術策略當然可以參加展覽，但那是另一個議題。
李傑無疑是間接的。一進門遍佈的A4紙上面印有牆面，內容是一塊布。旁邊是一張與運動有關的照片。A4紙在下午光線下顯得斑駁、不安，這又是傷的體現：不安的後現代。
這個月柏林牆倒塌三十周年，有人說「一堵牆 一代人」。一代什麼人？是苦。苦是前現代情緒。更寬泛但不切身，更沉重但不敏感。比如布拉格之春、中國的文革、六四那代人，苦更激進，但看不到絕望。苦大仇深，具有掙扎感但缺乏複雜性。
傷的複雜，還體現在階層固化上。像My Little Airport唱的「但佢地愈係忟 我就愈係斯文」。這是後現代式抵抗，以抵抗自己來消解強權的合法性。抵抗自己的無力、恐懼、緊張等情緒。
展廳的一角有冰箱，內有啤酒，李傑想讓人來喝一杯，於鋪有李傑手繪布的桌子前，是展覽的一部分。另一邊隔一堵牆，內是更小空間，放一張鋪有手繪布的桌子，播放有手繪布的video。這與A4紙相同，都是李傑的同義反覆。
同義反覆是傷後的無根之語。香港是無根的，誰說整個現代、後現代不是無根的呢？古人說傷春悲秋，悲是有根的：必然的死叫悲，不必然的死叫傷，春天是不必然的，正如現在的香港。除此以外，悲比傷、痛、苦更原始，具有憐憫、慈悲、救贖與愛等特質。這在效率為先的都市顯得陌生。
除此以外，香港創作者還要與自己的格格不入作鬥爭，以看上去與眾人相同，獲得安全。從更大藝文界來說，李傑與西西小說、周星馳電影、My Little Airport音樂相同。無根，故而不安；無力，故而抽離；無主體，故而輕盈如呼吸。
作者簡介
末之齋，做藝術，偶爾寫作。