系列前言：談起張愛玲，我們會想起她一生曲折的際遇，斐然的文采才情，以及愛恨交織的戀愛韻事；也會想起她筆下形形色色的人物，還有每個萬轉千迴、緣起緣滅的故事。她看過城市的華美與悲哀，見盡時代的浮華頹唐，她以辛辣冷峻、細膩深長的筆調，道盡人世間各種蒼涼惆悵。今年是張愛玲百歲冥誕，如今我們再翻閱經典，無論愛情觀、美學品味，以及女性書寫，都是更堪細味。（黃靜美智子策劃）
本來只打算把衣服陳列出來，做一個回顧展，就好像在片場或劇場後台收起演員考究的行頭，逐件分門別類送去倉庫保存，他日掛成一行再展示出來。分類方法有：按顏色，最容易；按性別，更容易；按款式，頗雜亂；按劇情，即是角色的性格與命運，難度太高。
整理途中，在寶藍果綠桃紅雪青鵝黃醬紫銀白鴿灰之間，在旗袍線衫短袴褶裙長襖夾袍絨衫綢裙之間，發現一件不屬於任何角色的衣服，就由這件衣服說起。
停戰後，《傾城之戀》范柳原白流蘇徒步離開淺水灣，經過了黃土崖、紅土崖、淡白的海、淡藍的天，返回巴丙頓道的住所，發現家門虛掩，裏面一片凌亂，白流蘇在「綾羅綢緞的洪流裏」撿起一件「蜜合色襯絨旗袍」，但「滿是賤價香水氣味」。
旗袍不是白流蘇的。為什麼這件無人認領、無關痛養的垃圾，需要是蜜合色？可能性大概有三個：
一，蜜合色襯絨旗袍以當時的時尚來說是俗氣的，白流蘇不會穿。或張愛玲個人認為是俗氣的，而穿蜜合色旗袍的人，是必然會塗賤價香水的。
二，蜜合色襯絨旗袍在張愛玲的生命中真有其衫，可能是屬於一個她不喜歡的人，這句話更可能是寫給她看的，是一個小報復。例如《愛憎表》提到，兒時某次搬家後父親賀新居入伙請客，到訪入座的都是繼母的小姊妹們，梳着橫S髻，「面貌極平常」，「大都是蜜合色短襖」。
三，蜜合色，出自煉蜜製藥，有說是淺黃的白，有說是微黃而帶紅，《紅樓夢》信奉封建禮教的薛寶釵就穿蜜合色棉襖，但民間認為蜜合帶「親密和合」之意；而《金瓶梅》西門慶的潘金蓮和李瓶兒，日常就穿密合色紗挑線穿花鳳縷金拖泥裙子，就比較符合劇情：白流蘇「又發現了許多陌生的女人的用品、破雜誌、開了蓋的罐頭荔枝，淋淋漓漓流着殘汁，混在她的衣服一堆。這屋子裏駐過兵麼？——帶有女人的英國兵？」
考究，不一定是讚美。
白流蘇自己穿什麼呢？白蟬翼紗旗袍。配蚊香的綠烟。除此之外，就一把粉紅地子石綠荷葉圖案的油紙傘，以及一對沒有繡完的繡花拖鞋；竟然着墨不多，從一而終似的。
相比之下，服裝費都花在女配角薩黑荑妮身上，每次出場都明細列舉：玄色輕紗氅、V形領口金魚黃緊身長衣、銀絲堆花鑲滾鵝黃披肩、青布棉袍、印度式七寶嵌花紋皮拖鞋、印度式桃紅皺襇窄腳袴。而早前另一個香港傳奇葛薇龍，「在衣櫥裏一混就混了兩三個月」。
不過最重要，白流蘇還有一件雨衣，一件「綠色玻璃雨衣」，綠色玻璃即染色透明膠，范柳原認為像一隻「藥瓶」，當年的玻璃瓶普遍是綠色的，而瓶中人白流蘇就是醫治范柳原的藥。當范柳原在細雨迷濛的碼頭上說「你就是醫我的藥」後，穿綠衣的白流蘇「紅了臉」。紅綠是張愛玲的主題色，老是常出現，在這個情況，你不禁懷疑，她是否知道自己將會臉紅才選穿綠衣應約，才可以顯得自己更臉紅——相比其餘作品中紅綠的運用，這短短一句，是張愛玲美學最完美的示範，彷彿渾然天成。有一次張愛玲回憶兒時某個畫面：「穿着白地小紅桃子紗短衫，紅褲子，坐在板櫈上，喝完滿滿一碗淡綠色，澀而微甜的六一散。」
而「紅了臉」後，白流蘇又「白了他一眼」。對顏色敏感的作者來說，白眼，亦可能是白色的。白色是顏色以外的顏色。像零。像無。像清醒的，置身事外的。白流蘇的白眼嘗試把淺水灣「紅得不可收拾」的野火花、把維多利亞港的海水上「刺激性的犯沖的色素」、把火辣辣的誇張的城市：香港，都一一擋住和抵消。不知當時綠色玻璃雨衣下是否又穿白蟬翼紗旗袍，不過，白流蘇，姓白，白，大概是她的本質，出淤泥而不染。
後來《年青的時候》的汝良信那件象徵西方科學的醫生白外套，也象徵保持距離，置身事外：「做醫生的穿上了那件潔無纖塵的白外套，油炸花生下酒的父親、聽紹興戲的母親、庸脂俗粉的姊姊，全都無法近身了。」
張愛玲自己穿衣服，背後會有複雜的心理和陰影：成長期間某年母親回國那天，張愛玲特意穿「最俏皮的小紅襖」去迎接，母親卻無心批評了一句，自此「一切都不同了」。溫暖而快樂的紅色成為陰影，更自虐地把繼母穿剩的一件「碎牛肉」顏色的黯紅薄棉袍穿不完地穿，縱使自我感覺「像渾身都生了凍瘡」。
對於張愛玲，紅，本來是一個珍貴的顏色。
八歲到上海，住很小的石庫門房子，紅油板壁，「對於我……有一種緊緊的硃紅的快樂。」臥室牆壁，她選擇塗橙紅色，畫圖畫也畫紅色的牆，因為「溫暖而親近」。某次去小菜場買菜，遇上一個抱在手裏的小孩，「穿着桃紅假嗶嘰的棉袍，那珍貴的顏色在一冬日積月累的黑膩污穢裏真是雙手捧出來的，看了叫人心痛，穿髒了也還是污泥裏的蓮花。」
相對地，「一切都不同了」後，森森細細、濃稠得令人窒息的藍綠色從此成為她刻意迷戀的「故鄉」——她母親的衣服全是或深或淺的藍綠色。於是第一本作品集《傳奇》的封面是藍綠色，藍綠裏藏着她前半生的整個世界。
後來去香港，得了兩個獎學金，就「放肆一下了，就隨心所欲做了些衣服，至今也還沉溺其中。」後來寫小說，角色的服飾都度身訂造，顏色得到了解放。有時候，服飾成為小角色的簡介。「對於不會說話的人，衣服是一種言語，隨身帶着的一種袖珍戲劇。」再後來，創意一發不可收拾，嚷着要開時裝店，要為各式各樣的路人甲乙丙丁配戲服。
且看在張愛玲的小說裏，什麼人穿什麼紅色？
《金鎖記》曹七巧出場穿銀紅衫子，葱白線香滾。
《心經》許小寒穿花洋紗袍子，底子紅如朱漆；同學段綾卿穿櫻桃紅鴨皮旗袍。
《留情》楊太太有一件玫瑰紅絨線衫。
《玻璃瓦》琤琤發現丈夫有外遇後穿大紅色絨線衫。
《第二爐香》黑沉沉的寡婦蜜秋兒太太嫁女當日破例穿棗紅色。
《連環套》黑色的霓喜被養母賣掉時穿大紅十樣錦平底鞋，鞋尖上扣繡鸚鵡摘桃；易名賽姆生太太後又穿朱紅皮拖鞋。
《等》童太太的孫囝穿大紅絨線衫。
《怨女》銀娣看着一件玫瑰紅綢夾袍就想起自己。
《第一爐香》十三歲的灣仔雛妓穿大紅細褶綢裙（襯青蓮色薄呢短外套）。
《半生緣》顧曼楨初遇沈世鈞，戴着紅絨線手套（襯淡灰色舊羊皮大衣），「手套襯在臉上，顯得臉色很蒼白」；兩人第一次單獨吃飯，小館子老闆娘在旁織一件大紅絨線衫。
中國人大喜日子當然穿紅，各有個性和背景、時尚或封建，例如《怨女》銀娣那種，民國後已廢除：
《鴻鸞禧》玉清行禮穿玫瑰紅旗袍、玫瑰紅平金花鞋。
《半生緣》翠芝與世鈞「一言為定」當日，穿深紅燈芯絨短袖夾袍。喜宴晚上，穿大紅絲絨窄袖旗袍，上面罩大紅絲絨小坎肩。
《怨女》銀娣穿大紅百褶裙，每一褶夾着根裙帶，弔着個小金鈴鐺。銀娣兒子玉熹的元配芝壽穿大紅繡花細腰短襖長裙，玉熹的小妾冬梅穿大紅緞子滾邊花綢旗袍。
《怨女》老太爺六十歲陰壽，三位媳婦都穿大紅裙子，都配緊身長襖，分別是一件青蓮色，一件湖色，一件杏子紅。箇中奧妙，擇日再想。
張愛玲有一次提起她喜歡的張恨水，說他的品味是一般人的品味，喜歡女人就簡簡單單穿件藍布罩衫，但罩衫下要微微露出紅綢旗袍，老實中帶點誘惑性，「我沒有資格進他的小說，也沒有這志願。」《半生緣》沈世鈞有次躺在蘋果綠的房間，姨太太晚上跑進來噓寒問暖無數遍，旗袍上扣沒扣好，露出裏面的紅絲格子紡短衫。「世鈞簡直不敢朝她看……她也許想製造一個機會，好誣賴他調戲她。」
改朝換代後，文明由一個盡頭走到另一個盡頭，紅色有了另一種意義。一九五四年《赤地之戀》的紅色道具和意象，就變成東方紅、紅星燈、奪紅旗、紅軍歌、掘紅薯，以及「對街的霓虹燈從那蒸氣裏隱隱透過來，成為慘紅與慘綠的昏霧。窗簾桿上掛着一隻衣架……衣架上陳着一條淡紅色的絲質三角褲……這似乎是一種肉慾的旗幟，高高地掛在那裏。」
諷刺地，十一年前張愛玲才寫過：「在滿清三百年的統治下，女人竟沒有甚麼時裝可言！一代又一代的人穿着同樣的衣服而不覺得厭煩。」《赤地之戀》後的作品，分別是《怨女》和《半生緣》，都是舊作改寫，一古裝一時裝，精神上重返細緻與高雅，畢竟畫餅充飢比憶苦思甜更有尊嚴。《小團圓》有一句：「對色彩無饜的慾望這才滿足了。」
《傳奇》初版三年後出増訂本，新増六篇，略過同期三篇，封面由一整塊藍綠色轉成紅綠色對照的時裝人大戰古裝人，象徵張愛玲的小說藝術層次昇華了，圓善了。
作者：梁譽齡，美藝畫報社社長。業餘研究香港歷史及舊書舊物。主修藝術，以繪畫、攝影及音樂創作。曾從事平面設計、家具設計及採購、撰寫樂評。著作有小說《來到了最後》；編著有《雨傘見聞錄》；近年整理及主編「丘世文全集」。