專欄 駱以軍
熱門文章
駱以軍
靜靜的生活
ADVERTISEMENT

駱以軍專欄:光燄

--FILE--Bottle rockets explode and spray fire sparks over visitors during the Yanshui Beehive Rockets Festival in Yanshui District, Tainan city, Taiwan, 27 February 2010.

The Yanshui Beehive Rockets Festival is one of the oldest folk festivals in Taiwan and the third largest in the world. It has been celebrated for over 180 years in the southern district of Yanshui. Its origins date back to 1885, when a cholera epidemic had gripped the district. Due to primitive medical facilities, the disease consumed thousands of victims. Locals lived in a state of fear and prayed to Guan Di, the god of war, to save them. The Beehive Rocket is a multiple launcher of bottle rockets. Thousands of bottle rockets are arranged in rows in an iron-and-wooden framework that looks like a beehive. When the contraption is ignited, the rockets shoot out rapidly in all directions. A deafening, bee-like buzzing sound fills the air. The dazzling explosives whiz and whirl across the sky and into the crowds of dancing people surrounding the beehive. To protect themselves from injuries, locals don heavy clothing, protective gloves and helmets with a full visor. Some also wear a towel around their neck to avoid a stray rocket somehow entering the helmet. Even so, people have been injured in the past. Locals believe in getting bombed by as many firecrackers as possible for good luck in the coming year. Visitors from all over the nation and even foreign tourists crowd at the Yanshui Wu temple well ahead of time, to find a good spot before the Beehive Festival starts. It begins at 6:00 pm and goes on until 5:00 am the following morning.

那蟹爪狀瞬生瞬逝的光燄,同時周邊如梵谷的《星空》那樣,上千個小光點懸浮着,並不與那大朵蠔蟹蘭般的光之銀花同時消失,同時從地面仍朝上冉冉追送上一粒一粒紫如電、紅如蠟梅、黃如蒸栗、藍如海空的湯圓意象的較大、較緩光球。草地上所有小孩的臉,都被夜空上炸開的昂貴煙光給照亮。

這片河濱草地,除了他們這一羣,三家的父母、小孩,另外至少各自聚落着七八羣只見黑影放炮之人,各自展示各自帶來的「軍火」。也有一羣像迌仔的,一旁停放着他們違規騎進堤外的改裝摩托車、他們燃放的炮仗很像動漫概念的「降龍十八掌」,那不知是把蜂炮的火藥怎麼設計,調的更密集,點燃後一陣連續爆響,煙硝瀰漫,但真的有種,有一條火龍刷地怒吼,閃竄飛天的暴力感。

孩子們吶吶稱嘆,十分羨慕:「啊,那一定很貴。」

確實比起他們這一大紙箱(是俗仔網路訂購,人家配好的一箱二千七)的小支沖天炮啦、小盒蜂炮啦、勝利之花啦、龍吐珠啦、蝴蝶炮啦、仙女棒啦……唉,那幾個不同掛的人家,那些流氓,帶來的,簡直就像是國慶煙火等級的,也許就是從兵工廠偷出來的,那種武俠小說頂尖高手出掌,才有的啥「萬佛朝宗」、「亢龍有悔」、「霹靂混元」、「烈燄橫空」、「八荒六合掌」、「三花聚頂」、「斗轉星移」……那般漫天燦爛的奇景。不過這時,或是心理安慰作用,我會想起一位頗尊敬的愛護動物友人,憤責這種年節往天空狂轟濫炸的行為,她說這造成很大領域鳥兒的驚嚇、受傷、摔落、甚至死亡。在鳥類來看(不論是麻雀、鴿子、白頭翁、各種雀科),每年人類過年這幾天,無疑像我們看新聞美軍轟炸伊拉克或叙利亞,那種毀天滅地,學校醫院民居無差別全被炸成瓦礫的恐怖降臨。

不過孩子們笑得很開心就是了。我們這三家人:我、老興、俗辣,各自的妻兒們。我們三個是高中同學,性格、人生際遇完全不同。俗仔混得最好,現是清大EMBA總裁班的教授,常跑北京、上海、深圳跟那些土豪老闆,開課講管理學,據說鐘點費高得嚇死人。老興是我們裏頭最聰明的(從年輕時就如此),但後來也是最不得志的,他研究所念材料工程,二十七八歲的趕着大陸改革開放,台商大舉進深圳、珠海、東莞設大廠,當時領雙薪在東莞一間寶成替Nike代工的鞋廠當副廠長,手下兩千女工,從安徽、四川、江西、湖南、廣東各農村如蟻流湧進沿海城市,月領二百人民幣的十六、七歲的小姑娘們。後來他娶了江西姑娘雪花,是自由戀愛。但這老哥胸懷大志,看不起那台商家族董事長、總經理,其實都是同家族的甥舅姑嫂、大房二房,鬥得你死我活,而且對些中國女工極度剝削、不當人看。後來辭職回到台灣,在鶯歌陶瓷廠當工程師。其實那時還是大有可為,當時賈伯斯尚未死,蘋果、三星、HTC都在爭奪那想像的智慧手機,內部某些及關鍵的防熱零件,那得是陶瓷的,或是某種材料塗劑。這些原本格局極小的陶瓷廠,突然屁顛顛尾巴翹起來,人人密搶奪那「傳說中的實驗室配方」,但其實就是充滿創意和才華的老興研發出來的,不過命運多蹇,逃不掉被低俗狡猾的老闆、老闆的老婆、女兒女婿、養子……又是網絡混亂的家族鬥爭,各種偷拐搶騙手段,總之最後他竟落個無業在家,江西妻子雪花去大潤發站收銀台月入兩萬養家的境遇。有一段時間他沉迷於精算大樂透的機率,據他說是非常精密、理性的推算,當時把大筆錢全賭下去了,但這事背後像是有隻機靈鬼在動手腳,總是不可能的滑開他鎖死的那幾個號碼,就硬生生不開明明他算出,該是他的特獎。

在這煙焰蔽天,整個夜空被光之龍、光之鳥羣、光之魚族、光之星空畫、光之瘋狂炸射、亂竄、焚燒,下方的孩子們,都無比純真、無邪。但這其中有個胖女孩,是老興的小女兒,從小寵縱,聰敏鬼靈,但不知如何被餵成非常胖的孩子,胖到眼睛瞇的非常小,或許在幼稚園、小學都受到同學的集體霸凌,所以個性有一種和印象中少女不同的,向這些年綜藝節目某種類型肥女諧星,故意以醜、粗鄙、攻擊他人,引起注意。我的兩個兒子私下叫他「小洋葱」,雖然我訓斥禁止,但因這些大孩子愛譬如在打撲克牌時,她會故意衝進房裏,把牌踢亂。俗仔的兩個女兒,都是美少女(我心裏甚且偷偷希望她們姊妹和我兩兒子,這般青梅竹馬,會否培養出感情),表現得落落大方,俗仔的兒子叫偉元,是個溫厚孩子,所以通常就是老興的大兒子,大女兒,外加我兩個兒子,無致的斥責這破壞王。

我很難描述那種細微的,裝作沒有在觀察的觀察。事實上,當我這麼和老興在放炮年輕人的外圈,也就是這河濱公園原本一溜冰場的圓弧圍欄邊聊天,我注意到那胖女孩拿着點沖天炮引信的香,香頭的那一小粒火頭,她好像都故意朝着其他孩子的臉劃去,甚至故意把那種會噴出強燄花火的小型煙火,故意丟進其他人專注點炮的圈子內。我幾度似乎都以為那看似天真的胡鬧,但那鎂粉混硫磺的高燃火燄,會某一瞬就灼傷俗仔其中一個女兒,把她們漂亮的臉毀容,造成無法彌補的傷害。這種不安逐漸加大,我幾度想出面制止她(至少讓她意識到,有個大人在盯着她看她一舉一動。但她似乎更得意,更故意做這些危險舉動。但老興似乎都視若無睹,好像還蠻讚賞他這個小女兒,如此鬼靈精怪。

延伸閱讀
熱門搜尋
回歸25周年 新聞自由 展覽 環保 食譜