夏目漱石生於新宿區，也死於新宿區。他三十六歲留學英國返日之後，先是住在本鄉區駒込的馱木町。那是同時期文學家森鷗外曾經住過的日式房子。我三月初去名古屋的時候，在市郊的明治村看過這間房子的復原模樣。夏目漱石就是在這間房子裏開始他的創作生涯，寫出了《我是貓》。明治四十年，漱石四十歲，毅然辭去東京帝國大學教職，加入朝日新聞社成為專業作家，也在這一年遷往牛込區早稻田南町，也即是現在的漱石山房紀念館的原址。

所謂位於新宿區，當然不是遊客熟悉的歌舞伎町一帶，而是在地鐵東西線早稻田站附近。也不是通往早稻田大學那方，而是靠近神樂坂的一端。一出站口便見到一個看似毫無特色的住宅街區，對面是一家很日常的蔬果店。蔬果店後面是一條微微上斜的小橫街，路面甚窄，只容一車通過，兩邊是普通低矮民居，氣氛簡樸寧靜。沿街慢走，感覺就像去探訪朋友，而不是去看紀念館。步行約十分鐘，來到小街的盡頭，在左邊赫然是一座現代化的兩層建築，像是藏在尋常百姓家的奇景。原來就是漱石山房紀念館。

紀念館雖然獨樹一格，但感覺並沒有跟周邊環境格格不入。地面樓層採用通透的設計，從外面可以看到大堂和咖啡座的陳設，以及在一端的漱石山房書齋的重建部分。二樓外牆由白色仿瓦片和黑色金屬板條兩部分組成，似有結合傳統和現代之意。事實上，原本的漱石山房是一座和洋混合風格的房子，屋頂是日式，裏間也是日式，但陽台和窗戶都是西式的。房子在二戰末期東京大轟炸中焚毀，近年新宿區政府邀請專家，經過地基考掘和資料搜集，在原址局部重建漱石山房作紀念館之用。

一進紀念館大堂便已是展場，介紹漱石生平和生活花絮，另外有兩輯各長約八、九分鐘的短片輪流播放，介紹漱石的文學成就，以及受他影響的門生和後輩。付費參觀的部分，包括樓下的漱石書齋重構，和樓上的不同創作期的文獻資料，如照片、剪報、書信、原版著作等。其中漱石書齋最值得參觀。雖然當中許多都不是真品，但樣式和擺設都按照舊照片和相關的文字記述，一絲不苟地重現出來，有強烈的真實感，好像親眼看到了漱石當年閱讀和創作的情景一樣。書齋地上鋪了紅色地氈，前方中央是矮几，几上有稿紙和鋼筆，旁邊有暖爐和水壺。後方和左方的書架放着線裝書和硬皮英文書，書架前的地上也整齊地疊滿了書本。玻璃窗、窗簾和吊燈也是西式的，白色牆紙有銀杏葉暗花。漱石就是在這裏寫出了生命中最後九年的著作，包括《夢十夜》、《三四郎》、《從此以後》、《門》、《彼岸過迄》、《行人》、《心》、《道草》等。遺作《明暗》寫到一半，作家便因胃潰瘍惡化而去世，終年四十九歲。

夏目漱石非常熱心提攜後輩，家中拜訪者絡繹不絕，每週在家裏舉行「星期四集會」文學沙龍，年輕的芥川龍之介也是當年的參加者。展覽中有照片和繪畫呈現當時的盛況。我最感興趣的是漱石著作的原版書。書的封面設計都非常漂亮，有花草動物圖案的，有書法水墨寫繪的，有Art Deco式設計的。其中《心》的封面我研究了很久。封面以淡粉紅為底色（翻查日本傳統色系，接近一種稱為「鴇」的顏色），上有反白的金文古漢字數行。中間貼有白色長方格子，格子中的右邊書一「心」字，然後是採集自不同漢典的關於「心」的解釋，茲抄錄如下：「荀子解蔽篇：心者形之君也，而神明之主也。禮大學疏：總包萬慮謂之心。又釋名：心纖也，所識纖微無不貫也，又本也。易復卦：復見其天地之心乎。註：天地以本為心者。」漱石對漢學鑽研甚深，每天寫作後會作漢詩以紓解情緒。這是我第一次見到《心》的原版封面，想當中必有作者深意。可惜館內不准攝影，我嘗試偷拍但被管理員阻止。幸好後來發現，原來大堂內有書封的複製品，順利拍下封面文字慢慢研究。

第一次參觀漱石山房，家人尚未抵達東京。第二天偕同妻兒，再次造訪。這次時間稍晚，且天陰有雨，四時許天已全黑，如晚間一般。想不到反而看到了山房的另一面貌。在燈光下紀念館比日光下更美，更通透，更澄亮。我四處補拍了一些之前遺漏了的照片，又在咖啡店坐了一會兒。據說店子提供和漱石有關的原創菜單，但可能時間已晚，只有普通飲料和現成的蛋糕。（倒是兩天之前和作家朋友中島京子見面，在日本近代文學館的咖啡店，點了一杯「夏目漱石朱古力」，出處是《從此以後》中的情節。）

紀念館地庫有圖書館和演講室，前者藏有漱石的作品和相關著作三千餘冊。紀念品方面比較少，商業味不濃，亦是個優點。其中仿照作家當年所用的印有「漱石山房」字樣的原稿紙，卻甚值得收藏。包裝上印有漱石一九一四年的文章〈文人的生活〉中的一段，解釋了稿紙設計的由來。十九格乘十行的數目，源於當時報章以每行十九字為標準。稿紙線條為版畫家橋口五葉所畫，由春陽堂印刷。而作家使用的墨水筆是在丸善書店工作的內田魯庵所贈。漱石雖然寫書法和畫水墨畫，但從不用毛筆寫稿。

董啟章

董啟章專欄