夏目漱石的名著《坊っちゃん》，台灣譯作《少爺》，大陸譯作《哥兒》。「坊っちゃん」一般指家庭背景良好的子弟，也帶有天真和不諳世事的意思。《少爺》中的男主角，家境在父母去世之後便衰落，畢業後選擇去四國鄉下教書，但在老傭人阿清的眼中，卻一直是「坊っちゃん」。另外，這位「少爺」又同時是「江戶っ子」，即地道江戶人，有着率直、魯莽、容易闖禍的脾性。圖像小說《少爺的時代》的題旨，就是以「坊っちゃん」去概括一羣明治人物的特質。在歷史的宏觀角度下，整個明治時期就是日本現代史的少年期。正如作者關川夏央所言，明治是一個充滿活力、躁動，但又同時對前景感到不安的時期。所以，要了解現代日本，不可以不先了解明治時期。
老實說，我對明治時期並不了解，但我也認同，那是個富有可能性的年代，情況和中國的晚清相似。那是現代民族國家的建設時期，也是民眾的社會覺醒時期。西方思想一下子湧入，知識分子都忙於吸收和學習，但往往在還未消化和實踐之前，已經被新的國家權威遏止。在日本，到了二十世紀的下半，知識分子還在思考，究竟要跟隨西方的步伐，也因此永遠只能做個次等的模仿者，還是要重新確立自己的價值，走出自己的道路。《少爺的時代》的創作，主要是想探討這個重要的課題。
上次提到，《少爺的時代》的「戲肉」在第四冊，關於無政府主義者幸德秋水被控圖謀暗殺天皇的「大逆事件」。作者把這件事視為日本近代史的轉捩點。國權的擴大和民權的壓抑，以至於對反權威的「主義者」的打壓，是日本逐步走向黑暗的徵兆。在事件發生之前，曾經因為立場較為溫和的內閣上台，以「健康的身體內必須有細菌的存在」這樣的思維，容許社會主義者從事政治活動。可是，當威脅觸及天皇，或應該說以此為藉口，保守勢力便全面反撲，毫不留情地把反對者趕盡殺絕了。
如此政治性的題材，卻嵌入了跟政治沒有直接瓜葛的文學家夏目漱石的故事裏。漫畫以漱石作為劇情的首尾，也以漱石文學作為整體的隱喻。漱石雖是明治後期文學名人，但並不活躍於政治。相反，他被形容為對政治十分謹慎，甚至是個膽小怕事的人。在發生「幸德大逆事件」之後，漱石一直保持沉默。他後來拒絕接受文部省頒發博士銜，也許跟內心的憤懣不無關係。可以說，漱石從來沒有直接寫過政治，間接的暗示亦不多，但是，偏偏就是漱石其人其書，最高度地蘊含着明治時代的政治困結。
《少爺的時代》的第一部，表面上是假想夏目漱石在明治三十八年（1905年），如何構思出《少爺》這部小說。在漫畫中，漱石的形象帶着滑稽的意味。他一開場便蹲在家裏園子旁的走廊上，一邊剪腳趾甲，一邊跟幾個作客的青年聊天。再來便交代他早前在啤酒館裏發酒瘋，跟周圍的人大打出手。他總是一臉憂愁地計算着捉襟見肘的收入，又神經兮兮地妄想自己被人監視；他在明治三十五年因為瀕臨精神崩潰，提早結束於英國的留學歸國；神經衰弱令他長期患胃潰瘍。而他之所以開始寫小說，本來是為了紓緩壓力。在《我是貓》獲得空前成功之後，他便接續構思《少爺》的寫作。關川夏央嘗試為《少爺》中的人物找回生活中的原型，雖然大部分相信是出於虛構，但他卻巧妙地把《少爺》追溯到明治時代的各種代表人物身上，演繹出個性純厚爽直的「少爺」對弄權作勢者的不屑和痛擊。這也許並不是過於牽強的解讀吧。不過，縱使小說結局大快人心（疾惡如仇的少爺聯同數學組長豪豬，把奸角二人組教務主任紅襯衫和美術教師陪酒郎落花流水痛打一頓），漱石對時局還是悲觀的。於是才有「少爺是贏不了的，還是會敗在時代這玩意兒的手裏」的慨嘆。畢竟寫小說只是一種發洩。「無用之人，就該走無用之路。」漫畫中的漱石在決定成為小說家的時候這樣說。
到了第五部結局篇，主要劇情回到夏目漱石身上，但卻集中於明治四十三年八月，他在伊豆修善寺進行胃病休養期間大吐血，徘徊於死亡邊緣一事。「幸德大逆事件」肇發於同年五月，及後陸續進行逮捕和審訊，實際上跟漱石的「修善寺大患」沒有關係。但關川夏央卻把兩件事並置，令兩者產生隱喻的相連。近代日本的某種可能性，已經隨着幸德秋水的判刑而被壓滅。而明治小說家夏目漱石，亦在吐血昏迷中經歷了一次假死。手法一直非常寫實的《少爺的時代》，來到了最後一部突然筆觸一變，花了很長篇幅描繪漱石瀕死期間的幻想。由年輕詩人石川啄木帶路（他在不久的將來也會以二十六歲之齡早逝），漱石重溫了自己的情感歷程，重遇了許多已經逝去的同代人。這無疑是一場死亡的預演，也是一次明治人的大回魂和大合葬。兩年後明治天皇駕崩，明治時代結束。
漱石並沒有就此死去。他還要多活六年，繼續寫出四部半小說（最後一部未完成）。但是，「少爺的時代」已經告終，現實中的紅襯衫和陪酒郎並沒有被打倒，反而變得越來越強大。難怪漫畫第五部的題目叫做：《悶悶不樂的漱石》。
