What’s Art? 如果你不知自己希望到達哪裡，那麼前往什麼方向也沒問題，反之亦然。而在這裡，有不同藝術家提供的最新概念，通過這些不同方向，你或會看到自己希望到達之地。
日英混血兒Sputniko!，是日本當今炙手可熱的藝術家之一。她的作品總跨越邊界，以科學嚴謹的形式，來窺探人類隱密的處境。但作品並不如科學概念般離身、冰冷，相反，她總喜以活潑躍動的方式，穿越日常觀念。
好像她在2010年的作品《Menstruation Machine- Takashi’s Take》－我們暫且譯作「月事體驗器」，Sputniko!設計了一台讓男性能感受女性月事經驗的機器，並以一位虛構人物「隆先生」來展示在流行MV裡。她的最新的作品，亦融合科學基因與傳統神靈，拍攝成女生求愛故事的MV，鮮明奪目的姿態，讓人擺盪於流行與藝術，傳統與現代等各種邊界，無法輕易化約。
藝術家是否必然固定統一？還是能以繁盛的偽裝術，讓作品超越平穩的觀念，挑動我們的感知？
聲音穿越女性邊界
回想起第一次碰見Sputniko!，是在日本瀨戶內海藝術祭。豐島日光燦爛，照亮她的棕褐色頭髮。五官精緻的她，在場刊內的個人照，穿著紅色連身衣，側身擺著誘人的姿態，如熟練的模特兒。
這樣的出場，如她的作品，總以先聲奪人之姿，牽引出內裡的幽微處。
她在瀨戶內海藝術祭裡豐島的作品，與建築師成瀨友梨與猪熊純合作，在一所重新設計翻新的日本民居裡，設置成科學實驗室的場域，以及循環放映其音樂錄像作品《Red Silk of Fate – Tamaki’s Crush》（2016）。錄像裡的女生（Tamaki，玉木）苦苦求索愛情，她將紅線穿在領巾上，變成擁有特殊基因，轉眼成為萬人迷。以魔幻乖張的形態展示女性自主求愛，女性的情感張力坦然直露。錄像末端，穿著白袍的Sputniko!在日常工作的場域現身，然後奮力奔跑避開玉木與她的追隨者，幽默之餘也詰問女性如何在自身位置裡安放情感。
「不論是藝術或科學的界別裡，也不足夠女性的聲音。」Sputniko! 在藝術家以外，亦是現任MIT media lab的助理教授。因此，她總喜歡將科學與藝術結合，猶如將理性與情感的兩端繫上。好像她在豐島的作品，看似現代化的實驗室，內裡貫串的是月老紅線等古老傳說；旁邊則設置了讓人掛上祈願繪馬之處。「我喜歡以女性的視點來將科學與自然連結，這亦能挑戰現狀（status quo），以及我們慣常看待科學的方式。」
科學 vs 藝術？
藝術家與科學家兩走極端；然科學探問未知、藝術推進想像，兩者是否必然排斥？Sputniko!續說：「我嘗試在科學裡尋找怪異的聲音，但我不是理論家，所以我喜歡以藝術形式來表現。」較之科學的理性歸納，她的作品更像是理解女性的處境。好像文首提過的《Menstruation Machine- Takashi’s Take》，彷彿打破禁忌，「我創作那件作品，因為一種想法縈繞腦海：為何作為女性，需要因月經而受到痛苦？」即使科學發展一日千里，自六十年代始有醫生研發紓緩月經痛楚的藥物。月事之痛如冰冷的蛇，每月定期在女體內蠕動。深明如此，Sputniko!創造了這部「月事體驗器」，讓男性也能嘗試月事之苦。
科學的前設彷彿是男性的世界。但她笑說，其工作的MIT media lab整個工作團隊均是女性，是首次被要求性別多元而需添加男性。在Sputniko!的藝術世界裡，科學是好玩活潑的魔法，能迸發出鮮明巨大的能量。她形容，她的藝術創作如火鍋般，將不同意念融合，「也好像化學實驗，也有一定的危機，但無法預期有什麼結果，與什麼東西會出現。」
父母均是數學教授，她形容，自小在數學世界裡成長。父母引領了她步進科學的世界，但她亦言：「我自年輕時已認為，科學不單是理性的，而是影響他人的思考模式。因此我漸漸開始對其他事物感興趣，例如愛情、宗教與身份等。」因此畢業自英國皇家學院，主修數學與電腦的她，亦組過樂隊、創作音樂。其作品也混合了她創作的音樂。「我偶爾會用音樂家的角度來思考科技。」對她影響尤深的是Kraffweck與Laurie Anderson，「他們音樂的交錯、碰撞，啟發了我如何創作音樂與MV。」
難以簡化的身份，如科學家的實驗，Sputniko! 將科學、音樂，與藝術等調合，集合一身。
奇怪的名字
去年六廠的「新經緯系列1.0：亞莉雅德妮的線球」請來九位女性藝術家展示她們的作品以及出席研討會，Sputniko!也是其中一位。她在台上以流利的英語演講，洋化的深邃輪廓是她的標記。「我的父親是日本人，母親是英國人，我自小常常被同學嘲笑。」混雜的身份也成了她創作的一部分。
不難發現，她的作品裡既有西方的概念，也集合了日本流行文化的特質。好像她在2013年創作的《Moonwalk Machine》，她親自cosplay了一位虛擬角色，偏離西方科學趨近的端正。新作也包含日本的傳統宗教觀念。生物科學與宗教看待生命倫理的方式大相逕庭，她如何調解之間的矛盾？「我認為自己是以亞洲的視角來看事物的，包括科學與宗教的關係。好像有關生命的倫理，我認為日本、中國與西方也有著很大的差異，這不代表只跟從一種。西方的科學常認為他們是唯一的，但我並不認同這是必然，而是混合更多元的看法。」
Sputniko!這個名字也是東西混合而成，也有漢字版：｢人工衛星子！｣。最後不禁問她名字起因，她答到：「我高中是在日本唸一間美國學校。因為我很喜歡科學，而且長得很高，臉色蒼白，同學們都跟我開玩笑，說我應有一半俄羅斯血裔。故此他們為我取了一個俄文的花名Sputniko。後來當我在英國唸書，我要為組的樂隊取一個名字，便想起了同樣的名字。」就此，這個她形容為「奇怪」的名字，便一直由高中沿用至今。她笑說，試過參加日本一些很嚴肅的組織，或最近參加科學會議，各人皆以認真卻微微荒腔走板的調子來唸她的名字。
Sputniko! 的作品曾在美國MoMa展出，亦曾被選為百大日本最有影響力的人。我們通過她的藝術實驗，窺伺意念的爆發，身份的越界。
