1.故事開始在一家地下賭場，那裏煙霧繚繞，輪盤前的賭徒們喊得聲嘶力竭。一個二十來歲的大男孩最亢奮，像要把人生全押進去。珠子停了，有人贏，有人輸，目光卻都落在男孩身上，他是賭場裏下注最大的人。他輸了，臉一沉，轉身就跑。疊碼仔雄哥帶着手下緊追，男孩衝出賭場，穿過鬧市，躲進了一家便利店。雄哥等人追進來，步步逼近，無路可逃，雄哥一把抓住了男孩，看清他的臉，瞬間卻即愣住：「搞錯，不是他。」鬆手，離開。男孩鬆口氣，慢悠悠回賭場，又坐回賭桌前，向疊碼仔借更多錢，甚至從雄哥面前大搖大擺走過。雄哥還是沒認出他。他沒易容，沒換衣，但所有人像忘了兩分鐘前的事。這怎麼回事？男孩到底是誰？恐怕連他自己也快忘了。

2. 男孩曾有個尋常名字：金梓堅。現在，名字對他沒意義，沒人叫他多久了。除了身體老化，年齡也無關緊要。硬要說，他是八十後，如今二十尾三十頭。人生唯一的界線，是兩年前那一天，一切的起點。

3. 兩年前，七點半，金梓堅醒來，發現世界忘了他。出門，房東不認得，當他是陌生人趕走。上班，公司上下沒人識他，老闆報警抓「白撞」。警察來了，轉眼忘了他，四處找「闖入者」，他卻站在眼前。晚上，金梓堅想告訴女友這怪事，她也認不出，驚恐推開。他懷疑是整蠱節目，找不到攝影機。拿手機給女友看合照，她更怕，叫他跟蹤狂，否認過去。他不服，細說回憶，動情得讓她一瞬相信，留他一夜。可轉身，她又忘得乾淨，像見鬼般尖叫。那晚，流落街頭的金梓堅明白：他被世界遺忘，成了隱形人。別人記憶只有幾秒，記得，又忘，像困在金魚缸。

4. 金梓堅懷疑觸碰詛咒，列出出事前每件事：幾點起牀、哪班巴士、走多少步、中午吃甚麼、給女友發甚麼訊息、哪天出產的過期公仔麵、Spotify哪串歌……日復一日重現，毫無用處。他花幾萬塊登報頭版，印街招，大字寫「你認識我嗎？重酬！」兩周過去，無人回應。金梓堅永遠被遺忘，回不去從前。

5. 生活變輕鬆。金梓堅不用為錢煩。吃霸王餐，點最貴的，吃完跑，店員追半街就忘；開豪車，隨手挑，車主過半天不記得；搶銀行鈔票，半分鐘逃過警衛，錢就是他的。後來，錢對金梓堅沒意思。想要甚麼，直接拿，沒人記得。曾夢寐以求的奢侈品，隨手可得，反而無味。

6. 金梓堅早不喜歡女友，嫌她港女、話多，疑她劈腿。她忘了他，他樂得清靜。後來再遇，女友把他當別人，主動靠近。兩人上了牀，金梓堅卻納悶：這算自己給自己戴綠帽？他頭痛，理不清。唯一安慰是證實她會劈腿。此後，想追誰都行。美女、女星、人妻，你情我願或強來，都無後果。日出前，一切清零。肉體快感隨手可得，感情拾不回。甜言蜜語再真摯，日出時煙消雲散。金梓堅無法給愛，別人也記不住。

7. 鍾小玲出現，中學女神，依然美，單身，動人。金梓堅以陌生人身份接近，沒名沒姓，反而膽大。從前，他不敢跟她同桌。那頓飯吃得不錯，他表現得好，有下文。到了她家，鍾小玲進廁所補妝，出來已忘了他。太巧。金梓堅本可為所欲為，她不記得。但他知道，這不是他想要的。在鍾小玲錯愕目光中，他離開，感到前所未有的空虛。關係需要記憶，他不配被記住，也就不配被愛。

8. 日子頹廢。金梓堅每天喝酒，肆意妄為。那時，他開始賭錢。輪盤和骰子不會忘他，開大開小，與過去無關。「大！」「細！」「莊贏！」「閑贏！」他第一次血脈沸騰。從此，賭場煙霧中總有金梓堅。賭不為錢，只為開盅那刻麻醉。贏了，全押下一局；輸了，借更多錢再賭。只要輪盤不停，他就有刺激。

9. 金梓堅正想放棄，發現還有兩人記得他。母親是第一個。年少時，他與家不和，母親介紹的工作他搞砸，離家出走。聽說母親進安老院，他去探望。護士不認他，哥哥不認他，只有患腦退化的母親叫他「細佬」。旁人以為她認錯，金梓堅知道沒錯。十八歲後，他沒哭過。在母親面前，他忍住，只說藏了多年的「對不起」。哥哥當他是瘋子趕走。回程路上，金梓堅淚流滿面。

10. 母親喪禮，金梓堅是陌生人，靜坐靈堂。那天，陳旭東出現，小學同學，六年同班唯一朋友，小六畢業後失聯。在靈堂電梯，陳旭東一眼認出：「喂，金梓堅！」他驚呆：「你記得我？」「怎會不記得。」陳旭東記性好，小學誰尿褲子、哪個老師結了婚，他全記得。聽到一半，金梓堅哭了。陳旭東嚇一跳。他謝他，讓他記起自己存在過。

11. 陳旭東中三輟學，進黑社會。如今哪有黑社會，說出來都笑。他卻認真，小時看《教父》立志如此。向金梓堅解釋，黑社會和黑手黨不只是譯名差別，是格調分野。敘舊後，陳旭東知他故事，匪夷所思卻相信，說怪事多一件不稀奇。還說金梓堅適合當打手，臉沒人記得，最方便。金梓堅當玩笑，每次見面，陳旭東都遊說他加入。

12. 一次，陳旭東被打成豬頭。那晚，他認真說，快三十三歲，男人關口，李小龍也過不了，怕過不去就永遠上不了位。寧當一日英雄，不做一世烏蠅。金梓堅見他動容，答應幫他，當一次打手，教訓仇人。陳旭東找來急凍馬頭，要他塞進對方牀下致敬《教父》。金梓堅輕鬆完成，無人認他，進對方家如無人之境。馬頭留便條寫陳旭東名。陳旭東一戰成名，江湖立足。一周後，他被劈死。金梓堅知是自己害的。但陳旭東至少在三十三前出頭。

13. 陳旭東的成名，是金梓堅活著的唯一證明。每月三號十三號，他到墓前鞠躬三次，紀念這好友。

14. 咖啡店，阿煩走近：「可以還我鎖匙嗎？」金梓堅詫異，她怎認得他？她說是陳旭東的女人，常提他，鎖匙在他那。他想說沒這回事，阿煩不信，硬要回家，拿他鎖匙，還說不還就住他家。她主動得讓金梓堅招架不住，只好順從。

15. 阿煩滿口謊。金梓堅發現，她一會兒是小學老師，一會兒有夏威夷血統，家有小島。說鎖匙開保險櫃，內裏有島地契，他不信。兩人奇異同居，他對她一無所知，阿煩卻摸清他底。她知他虛無與賭性，教他用硬幣公字過日子，把生活交給命運。那段日子，金梓堅首次期待明早，拾回活著的感覺。

16. 一次玩遊戲，阿煩提議互說誇張謊。她說不是陳旭東舊情人，甚至不認識他，是認識金梓堅後才知陳旭東。她是油站服務員，早留意他。見他從7-11跑出，店員抓他卻失憶，她覺得好笑，暗觀察。曾替他入四次油，他忘了。不只別人忘他，他也忘別人。阿煩為認識他，首次主動，成了阿煩。金梓堅驚問：「你真名不是阿煩？叫甚麼？」她笑，不答，又頑皮：「嚇到你了吧？騙你的，我就是阿煩。」他哭笑不得，分不清真假。

17. 那晚，金梓堅失眠，想許多。天亮，阿煩走了。他睡着過，打呵欠醒來，世界變了。所有人都記得他，他又成金梓堅。看更、上司、女友、哥哥、的士司機，全認得他。數年如夢。他想扔的生活，比夢更夢幻。可阿煩不見了。油站沒這人，她說過的地方找不到。她才是不存在的人。金梓堅不知她真名。

18. 阿煩在哪？他突然想起了她說過的一個地方。夏威夷小島。他立即起程。他希望，在椰林樹影，海浪聲下，她曾說過的這個謊言，是真的。