卡爾維諾的《看不見的城市》寫馬可．波羅在元大都跟忽必烈交往，向大汗講述他到過的城市。這是小說家的想像。他寫了許多個城市，但所謂看不見的城市，是唯有通過看得見的城市呈現的。借宗教家的說法：道成肉身。易經也說：「聖人立象以盡意。」形而上的道，或者意，必須通過具體的物事才得以顯現。否則就像我們小時候看的電影，片斷了，觀眾就大叫：非洲土人黑夜打烏鴉，什麼都看不見，只是烏有一片。倒過來，也可以因身因象而得道得意。得意豈能忘筌。這所以卡爾維諾寫城市的街道，寫得很仔細，那些各種形象的招牌，鉗子是拔牙店、大杯子是酒館、天秤是雜貨店（香港會令人想到法院，要不是石做的，風來時就搖搖欲墜），然後才揭露隱藏在背後的、看不見的東西：記憶、欲望、恐懼，那些人們隱藏在心裏的東西。
第一個馬可．波羅講述的城市，先描摹了城中六十座白銀圓頂的諸神銅像、鋪鉛石的街道、水晶劇場，以及一頭每朝在塔樓上報曉的金雞，──這些，對旅人來說，大多都耳熟能詳，然後，馬可．波羅觸動大家的記憶，想到九月某一個傍晚，夜漸長，小食攤的彩燈忽爾亮起，而涼臺上傳來女子的呼喊，這時候，旅人會多麼嫉妒那些曾在這裏度過一個晚上的人呢，他們曾經多麼愜意，多麼快樂。他和他，馬可．波羅和忽必烈，長者聽，少者說，兩個人不過出發向東方，走了三天罷了。一個擁有許多看得見的實體的城市；另一個，也有許多，卻是看不見的想像。一個劃定了疆界，長者的祖父，一度奪取了無數的城市，辦法是一路殺戮，但始亂終棄；另一個，從想像出發，不斷繁衍，一個生出另一個，並沒有邊界，而所到之處秋毫無犯，更不佔有。難得這個權力最高無上的長者尊者，一個靼韃人，會有耐性聆聽一些他確乎伸手不及看不見的城市。
我，在冬夜，這麼一個讀者，肯定也跟隨他們，從一個城市到另一個城市，看着看着，只感覺茫茫然，迷失在城市之間，再不能辨別，儘管它們有不同的標簽，但這些看得見的城市在這位威尼斯人的講述裏，其實一直在遷移、流動，可以增，可以減，可長可短，而且可以互換。這反而變得並不真實。看得見的，都只是海市蜃樓的「現象」。而真正快樂的城市，只出現過一次，是芸芸「隱匿的城市」之一，在臨末的第九章，好像說出來，曝了光，就不再快樂了。對了，我要尋找的，正是這麼一個罕有的快樂之城。我甚至懷疑，這才是馬可．波羅引領忽必烈迂迴曲折地要到達的一個城市。
快樂要不是禁忌，也是珍密，不可張揚喧嘩？於是，一開始，在這個終於出現的城市裏，我們看到的，仍是種種不快樂的人事，「生活並不快樂」，這城市起首這樣說，我不懂義大利文，英譯是In Raissa, life is not happy，
一個中譯本是「在瑞薩，生活並不快樂」，另一個譯本則是「萊薩的生活並不幸福」，快樂和幸福，畢竟是不同的層次。快樂，會因為某些物事的逗引而開懷，但「樂」，一如快感，同樣消失得「快」。幸福則是一種較恆久的精神狀態，對生活各個方面感到愜意。幸福的人恆常感覺快樂；但不幸福的人，也可以有短暫的快樂，像被逐出城市的低端者忽爾獲得延期居留；一個口舌便給的貪官倒台，我們也會樂了好一陣，雖然防止貪腐的機制並沒有建立。至於快感，那是更低層次也更短暫的感官滿足，而且我們知道，有些快感是有害的，像毒品。
馬可．波羅告訴忽必烈在這城市生活的人，是這樣那樣的不快樂，然後，說話一轉，他說到隱匿在背後的，其實也有種種毫不起眼的快樂，從一個孩子的笑開始，這孩子看到窗外一隻狗，為了吃石匠掉下的玉米餅而跳上牛棚，他天真地笑了；石匠呢，則向一位年輕的女侍口花花地調笑。……這是生活的常態，生活原本就很簡單，但也可以有實在、單純的快樂。馬可．波羅引一位哲學家的話：在萊薩，哀愁之城，有一條看不見的線，把這一個生命跟那一個生命連接起來，瞬即又再分開，然後在移動的各點之間延伸，勾畫出新穎、快速的圖案，所以，無論任何時刻，一座不快樂的城市，總包含另一座快樂的城市。問題在你是否看得見，你能否讓這些卑微的快樂「被看見」。不是說看不見的東西得借助具體的看得見的東西呈現麼？而快樂與不快樂彼此牽連、辯證。
這些之前，馬可．波羅說了許多城市，忽必烈說有一個城市他一直沒有說：威尼斯。大汗堅持要他說說他自己的故事。波羅回答，他說的，正是威尼斯。他解釋記憶裏的形象一旦被詞語固定下來，就給刪掉了；他只怕當他提及威尼斯，馬上就完全失去她了。而他在描述各個看得見的城市的時候，已經一點一滴再看不見她了。
書末，忽必烈與波羅談話，指出地獄不在將來，它根本就此時此地「存在」，我們每天生活在其中。越獄，有兩種方法，一是接受它，成為它的一部份，這是最多人的選擇，看看此時此地的我城，就是這樣。這樣的城市，不單看不見，而是失去了，成為記憶。另一種方法，則是在地獄裏搜尋，並且學習辨認，什麼不是地獄，馬可．波羅含蓄地對統治者說：讓它們存活，給它們空間。換言之，大王啊大王，使不快樂的人，快樂起來；看不見的城市，讓大家可以看見。
